Воронеж или куда-нибудь поближе к дому, а аж в стоявший на самой Волге Царицын. Там он, в первый раз, и увидел Хлебникова. Конечно, тогда Степан ещё не знал, что перед ним знаменитый поэт, а также, по совместительству – «Председатель Земного шара» и прочая, и прочая. Просто, из окружающей толпы солдат 93-го запасного пехотного полка ратник ополчения II разряда Виктор Хлебников выделялся как высоким ростом, так и несколько отстраненным выражением лица человека «не от мира сего». Словно погруженного в какие-то свои, глубоко сокровенные мысли. Ну и совершенно не строевым видом, разумеется. Он не мог никак приноровиться шагать в ногу, постоянно путался в командах и, что самое страшное, с точки зрения вышестоящего начальства, периодически забывал отдавать честь. А за это полагалась незамедлительная гауптвахта. Не шибко складывались отношения у поэта и с товарищами по казарме. Будь Хлебников помладше, то его в полку, несомненно бы, затравили. А так – просто относились, как к своеобразному юродивому.
Потому неудивительно, что поэт с видимым воодушевлением воспринял появление человека только недавно вернувшегося из-за границы. Пускай и не шибко грамотного и в делах искусства почти ничего не смыслившего. Соответственно, ни о какой тесной дружбе между ними не могло идти и речи. Хлебников, невзирая на свалившиеся на его голову армейские злоключения, все равно держался несколько свысока. Он вполне заслуженно считал себя гением и человеком, добившимся в жизни чего-то. Пусть это «что-то» и ограничивалось участием в коллективных полулюбительских сборниках, издававшихся ничтожным тиражом. Это, впрочем, совсем не мешало Степану относиться к поэту с известной долей благоговения. Ведь тот был «барином», да ещё и «образованным»! Одно титулование чего стоит! «Король времени Велимир I»! Не абы кто!
Хлебников же искренне считал, что солдатчина способна попросту убить в нем поэта. И это в те дни, когда загадка «законов времени», казалось, приблизилась к полному своему разрешению! За неимением иных собеседников, заросший бородой мечтатель щедро делился своими выкладками и идеями со Степаном.
– Виктор Владимирович, – однажды, робко спросил тот, – а каким оно будет, наше будущее?
– Конечно прекрасным! – экспансивно воскликнул поэт. – Всё, буквально всё, должно измениться! Ведь научно-технический прогресс открывает перед нами широчайшие возможности! Возьмем, к примеру, архитектуру. Неужели, мы и дальше будем жить в спрессованных в пределах улиц и, словно слитых воедино, домах-крысятниках?! Разумеется, нет! Развитие новых технологий приведет к тому, что каждый сможет выбирать себе жилье по собственному вкусу. Представь, только – дом-качели!
– Как это?
– Очень просто! Берется домик и подвешивается на тросах меж двух опор! И плавно раскачивается, в такт дуновению ветра!
– Интересная идея. А мутить, извиняюсь, не будет?
– Ну… – Хлебников, на мгновение, задумался. – Ну, это же не для всех! Для моряков, там, или мыслителей. Да и вообще.