>
Ivan Jablonka
Historia de los abuelos
que no tuve
Traducido por Agustina Blanco
| Jablonka, IvanHistoria de los abuelos que no tuve / Ivan Jablonka. - 1a ed. . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2015.Libro digital, EPUBArchivo Digital: descargaTraducción de: Agustina Blanco.ISBN 978-987-599-447-81. Investigación Histórica. I. Blanco, Agustina, trad. II. Título.CDD 907.2 |
Traducción: Agustina Blanco
Diseño de tapa: Juan Pablo Cambariere
Título original: Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête
© Editions du Seuil, 2012.
Collection La librairie du XXIe siècle, sous la direction de Maurice Olender.
© Libros del Zorzal, 2015 Buenos Aires, Argentina
Printed in Argentina
PROHIBIDA SU VENTA EN ESPAÑA
Hecho el depósito que previene la ley 11.723
Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escríbanos a: <[email protected]>
Asimismo, puede consultar nuestra página web:
<www.delzorzal.com>
El alma de los padres, que tantos siglos sufrieron y
murieron en silencio, regresó con los hijos –y habló–.
Jules Michelet, Histoire de la Révolution française
La escritura es el recuerdo de su muerte
y la afirmación de mi vida.
Georges Perec, W o el recuerdo de infancia
Índice
1. Juan Pequeño Manzano en su pueblo | 9
2. Revolucionarios profesionales | 55
3. Un antisemitismo más “civilizado” | 100
4. Los sin papeles judíos de mi familia | 136
5. Otoño de 1939: los extranjeros se alistan | 185
6. El dentista providencial | 241
7. Un bloque de humanidad al desnudo | 294
8. Al amparo de un cerco de tuyas | 330
9. Del otro lado del mundo | 358
Glosario de palabras extranjeras | 414
Bibliografía | 418
Agradecimientos | 450
Introducción
Partí, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve. Sus vidas se terminan mucho antes de que la mía comience: Mates e Idesa Jablonka son tan parientes míos como absolutos desconocidos. No son famosos. Se los llevaron las tragedias del siglo xx: el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial, la destrucción del judaísmo europeo.
No tengo abuelos por el lado paterno: esa es mi normalidad. Por supuesto que están Constant y Annette, los tutores de mi padre y de mi tía, pero no es lo mismo. También están mis abuelos maternos, quienes logran atravesar toda la guerra con una estrella en el pecho. En junio de 1981, antes de cumplir mis 8 años, les escribo para manifestarles mi amor. Mi letra es grande y torpe. Hay faltas de ortografía por doquier y dibujé corazones al final de cada frase. Al pie del papel de carta, un elefantito con gorra anda en monopatín en medio de una jungla de flores gigantes. He aquí lo que escribo: “Pueden estar seguros de que, cuando mueran, pensaré en ustedes tristemente, toda mi vida. Aun cuando mi propia vida se acabe, mis hijos los habrán conocido. Incluso los hijos de ellos los conocerán cuando yo esté en la tumba. Para mí, ustedes serán mis dioses, mis dioses adorados que velarán por mí, sólo por mí. Pensaré: mis dioses me abrigan, puedo quedarme en el infierno o en el paraíso”.
¿Qué se me habrá dicho –o no se me habrá dicho– para que redactara semejante testamento a los casi 8 años de edad? ¿Vocación de historiador o resignación de un niño abrumado por el deber de transmitir, eslabón de una cadena de muertos? Porque con la distancia, me parece evidente que esas promesas se dirigen no tanto a mis abuelos maternos, sino a los ausentes de siempre. Los padres de mi padre murieron y siempre estuvieron muertos. Son mis dioses tutelares, velan por mí y aún me protegerán cuando los haya alcanzado. Puede resultar tranquilizador aferrarse a escenas originales, traumatismos fundadores, pero en mi caso no hubo revelación: nadie nunca me sentó y me contó la “terrible verdad”. Estoy familiarizado con sus asesinatos desde siempre –hay verdades de familia, así como hay secretos de familia–.
El niño creció y no creció. Tengo 38 años, soy padre de familia. ¿Todavía tengo fuerzas como para cargar a esos seres de quienes soy la proyección en el tiempo? ¿Acaso no puedo alimentar sus vidas con la mía, en lugar de morir una y otra vez por sus muertes? Pero Mates e Idesa Jablonka sólo dejaron detrás de sí a dos huérfanos, algunas cartas, un pasaporte. ¡Qué locura querer trazar la vida de unos desconocidos a partir de la nada! Cuando estaban vivos, ya eran invisibles; y la Historia los ha pulverizado.
Esas cenizas del siglo no descansan en alguna urna del templo familiar, están suspendidas en el aire, viajan al antojo de los vientos, se humectan con la espuma de las olas, bordan de lentejuelas los techos de la ciudad, pinchan nuestros ojos, y se van por un avatar cualquiera, pétalo, cometa, libélula, todo lo que es liviano y fugaz. Esos anónimos no son los míos, sino los nuestros. Por lo tanto, es urgente encontrar las huellas, las improntas de vida que dejaron, pruebas involuntarias de su paso por este mundo, antes de que se borren definitivamente.
Concibo mi investigación como una biografía familiar, una obra de justicia y una prolongación de mi trabajo de historiador. Es un acto que engendra, lo contrario de un sumario criminal, y me conduce, con suma naturalidad, al lugar de nacimiento de mis personajes.
1
Juan Pequeño Manzano en su pueblo
A veces me preguntan de dónde viene mi apellido, el apellido de ellos. Pregunta medio fingida, cuya respuesta se sabe de antemano: a todas luces de Polonia, donde significa ‘pequeño manzano’. Ivan Jablonka, Juan Pequeño Manzano, o incluso Juan Manzano a secas: una vez traducido, soy menos sensible a la comicidad del apellido