Роберт Рождественский

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе


Скачать книгу

еще не помню…

      Жарко паутине.

      Жарко полдню.

      Жарко сквозняку,

       дыханью,

       шагу.

      Жарко…

      Кажутся несбыточными грозы.

      И собака,

      будто после кросса,

      дышит

       лихорадочно и жадно.

      Жарко…

      Даже рекам

       духота понятна.

      Небо за неделю полиняло.

      Яблони распарились,

      обвисли…

      Медленно

       пе —

       ре —

       пол —

       за —

       ют

       мысли

      с яблоней

      на сморщенные перья.

      Даже не переползают —

      пере —

      валиваются

       и засыхают.

      Засыхают,

      будто засыпают…

      Жарко.

       Тишина.

       Оцепененье.

      Вянут подходящие сравненья.

      Даже слову,

       даже буквам

       жарко.

      …Ну вас к черту!

      Надоело —

       в рифму!

      «Взял билет до станции Первая любовь…»

      Взял билет до станции

       Первая любовь.

      Взял его негаданно.

      Шутя.

      Невзначай.

      Не было попутчиков.

      Был дым голубой.

      Сигареты кислые.

       И крепкий чай.

      А еще шаталась монотонная мгла.

      А еще задумчиво гудел паровоз….

      Там, на этой станции,

       вершина была.

      Теплая вершина.

      До самых звезд.

      Ты ее по имени сейчас не зови,

      хоть она осталась —

       лицом на зарю…

      Встал я у подножия

       Первой любви.

      Пусть не поднимусь уже —

      так посмотрю.

      Потянулся к камню раскаленной рукой.

      Голову закинул,

      торопясь и дрожа…

      А вершины вроде бы

      и нет никакой.

      А она, оказывается,

       в пол-этажа…

      Погоди!

      Но, может быть, память слаба?..

      Снег слетает мудро.

      Широко.

      Тяжело.

      В слове

       буквы смерзлись.

      Во фразе —

       слова…

      Ах, как замело все!

      Как замело!..

      И летел из прошлого

       поезд слепой.

      Будто в долгий обморок,

      в метели нырял…

      Есть такая станция —

      Первая любовь.

      Там темно и холодно.

       Я проверял.

      Хаши[3]

      Кому кофе,

       кому – каши,

      а мне – хаши,

       хаши,

       хаши!

      Хаши!

      Подъезжают в миске,

      будто пленники

       к Орде.

      Как мятущиеся мысли

      Каракумов

      о воде…

      Хашами одними бредят

      предвкушающие рты…

      Погоди!

      Еще не время.

      В хашах

       нету остроты…

      Мы себя

       не опозорим.

      Мы сидим,

       наморщив лбы.

      Хаши солим,

      хаши солим,

      будто