i un cop esgotades totes les vies pacífiques van enviar-li la policia muntada. Aleshores es va tancar i barrar a la cabana, va carregar el rifle i en tenir-los a la vista va posar-se a disparar una mica més amunt dels caps, amenaçant-los d’abaixar el canó si se li acostaven. La policia se’n va tornar i no va molestar-la mai més.
La recordo com una dona menuda, de cabells blancs curosament trenats, lligats amb una cinta negra. Duia faldilles negres que li arribaven als turmells i bruses negres de màniga llarga i coll alt. Al voltant del coll hi portava sempre quatre o cinc passades de collarets de grans i una cadena de filferro de coure. Als canells hi duia braçalets de coure per protegir-se de l’artritis. Per tapar-se els turmells prims, calçava uns mocassins alts adornats amb dissenys vistosos, fets amb pues de porc espí.
La besàvia Campbell, a qui sempre vaig anomenar Cheechum, era neboda de Gabriel Dumont, i tota la seva família havia lluitat al costat de Riel i Dumont durant la rebel·lió. Sovint m’explicava històries de la rebel·lió i dels mestissos. Deia que la nostra gent no volia lluitar perquè no era la nostra manera de fer. L’únic que demanàvem era que ens deixessin viure en pau i com volíem nosaltres. La Cheechum mai no va acceptar la derrota de Batoche i sempre deia:
—Com que van matar en Riel es pensen que també ens han matat a nosaltres, però un dia, nineta, tot això canviarà.
La Cheechum no podia sofrir l’arribada dels colons i per més que n’arribessin en el que per ella era la nostra terra, els ignorava i es negava a saludar-los, fins i tot quan se’ls trobava pel camí. No es va convertir al cristianisme i afirmava que, si l’infern existia, ella ja hi havia estat casant-se amb un cristià, no hi podia haver res pitjor després de la mort! Desdenyava els subsidis i la jubilació. Mentre va viure sola, caçava i posava paranys, tenia un hort i era del tot autosuficient.
L’avi Campbell, fill de la Cheechum, era un home discret. Ningú no el recorda gaire. Els vells que encara viuen l’havien vist poc, a ell i a la seva dona. L’àvia Campbell era una dona menuda de cabells negres arrissats i ulls blaus. Era una Vandal, i la seva família també havia estat implicada en la rebel·lió. La recordo més aviat callada i mai no la vaig sentir riure en veu alta. Després de casats, van anar a viure bosc endins i no es van fer gaire amb ningú. L’avi Campbell era un bon amic d’en Grey Owl, un anglès que es va establir a la nostra terra i hi vivia com un indi. L’avi estimava la terra i només en prenia el que necessitava per alimentar-se. El meu pare deia que era un home afectuós i gentil que passava força temps amb els fills. Va morir de jove deixant-ne nou, el més gran dels quals era el meu pare, d’onze anys. Després de la seva mort, l’àvia Campbell va instal·lar-se en una comunitat blanca i es va llogar amb el fill per desbrossar la terra a setanta-cinc centaus l’hectàrea. S’embolicaven els peus amb pells de conill i papers i es posaven els mocassins per sobre. S’abrigaven amb abrics vells i anaven a treballar amb cavalls i trineu. El pare deia que hi havia dies tan freds que se li escapaven les llàgrimes, i ella es treia les pells dels peus per abrigar-lo.
A la primavera, quan els grangers rompien la terra desbrossada, calia recollir rocs i arrels i cremar la brossa, ja que no els pagaven els setanta-cinc centaus fins que no havien fet tota la feina.
A la tardor feien la collita. Van fer-ho fins que van tenir prou diners per comprar un tros de terra. Ella i el pare van construir-s’hi una cabana i van treballar la terra durant tres anys. Com que només tenien un parell de cavalls i el pare els feia servir per treballar per altri, l’àvia molt sovint havia de llaurar ella mateixa. Al cap de tres anys d’esllomar-s’hi no havien pogut fer les millores que exigia la llei i així van perdre la propietat. Aleshores van traslladar-se a les terres de la Corona i van unir-se a altres grups de gent de la carretera.
Quan el pare i els seus germans van ser prou grans, van dedicar-se a posar paranys i caçar per vendre les preses als grangers blancs dels poblats propers, a més del whisky que fabricaven a casa. Un cop casats, van fer-se les cabanes al voltant de la de l’àvia.
L’àvia Campbell ocupa un lloc especial en els nostres cors. El pare se l’estimava i la tractava amb tendresa. Era una gran treballadora i feia l’efecte d’estar sempre feinejant. Quan el pare va voler fer-se’n càrrec perquè deixés de treballar, ella s’hi va enfadar i li va dir que s’ocupés de la seva família i la deixés en pau. Desbrossava i treia pedres de la terra dels colons, ajudava a néixer els seus fills i els cuidava quan es posaven malalts. Sempre va tenir la casa oberta a qualsevol de la comunitat que s’hi acostés, però en els quaranta anys que hi va viure no la va visitar cap blanc, i només tres vells suecs van assistir al seu funeral.
El pare es va casar quan tenia divuit anys. Un dia va anar a una trobada esportiva, a la reserva índia del llac Saddle, i va veure la meva mare, que llavors tenia quinze anys. La va voler i la va tenir. El pare era un home molt ben plantat, de cabells negres arrissats i ulls blau-grisos, fort, llançat i salvatge. Li encantava ballar i és el que feia quan la mare el va veure per primer cop, ballava un jig de Red River amb els seus mocassins llampants. El pare va veure la mare per primer cop quan feia pa bannock a la foguera, davant de la tenda dels pares. El feia girar enlaire, igual que sa mare. Quan ella va alçar la vista, el pare gairebé cau del carro de tan bonica que la va trobar. En preguntar per ella es veu que li van dir que era l’única filla de Pierre Dubuque i que més valia que la deixés en pau o el mataria d’una escopetada. El pare deia que la mare tenia molts pretendents, i que el més fogós era un suec d’una comunitat veïna amb una granja gran i molts diners. També deia que va decidir casar-s’hi i aquella nit va veure que a la mare li agradava ballar, de manera que va ballar a cor què vols amb l’esperança que ella s’hi fixés. La mare deia que quan el va veure va saber que seria seva. Així és com el recordo de petita: càlid, feliç, rialler i cantaire, però vaig veure com anava canviant a mesura que passaven els anys.
La meva mare era molt bonica, menuda, d’ulls blaus i cabells castanys. Era discreta i gentil, no com les altres dones de la comunitat, que eren expansives i cridaneres. Sempre estava enfeinada cuinant o cosint. Li agradaven els llibres i la música i es passava hores llegint-nos la col·lecció de llibres que li havia regalat son pare. Vaig créixer amb Shakespeare, Dickens, Sir Walter Scott i Longfellow.
Les històries que explicaven els llibres de la mare van estimular la meva imaginació. Quan feia bo ens reuníem darrere de casa els germans i germanes amb els cosins i muntàvem obres de teatre. La casa era el nostre Imperi romà, els dos pins eren les portes de Roma. Jo era Juli Cèsar i m’embolicava amb un llençol i em posava una branca de salze al cap. El meu germà Jamie era Marc Antoni i se sentien crits d’Ave Cesar per tot el poblat. Altres vegades construíem una balsa amb uns quants troncs i hi posàvem un dosser que en realitat era un cobrellit de patchwork amb fulards virolats de la mare als quatre cantons. També hi posàvem una vella pell d’ós per fer de catifa i que hi pogués embarcar Cleòpatra —la nostra cosina de pell blanca i pèl roig.
Com m’hauria agradat ser Cleòpatra! Però el meu germà Jamie deia: “Maria, tens la pell fosca i cabells de negre.” Per tant, en comptes de Cleòpatra havia de fer de Cèsar. Els esclaus de Cleòpatra pujaven tots a bord i empenyíem el rai cap a l’aiguamoll i jo els esperava a l’altra riba per donar la benvinguda a Cleòpatra des de Roma. Moltes vegades la pobra Cleo i els seus esclaus feien una mala fi perquè els troncs es deslligaven i tots acabaven a l’aigua. Llavors els senadors —les nostres mares— els pescaven i havíem de jugar a una altra cosa. Molts veïns blancs preguntaven què fèiem i es posaven a riure. Suposo que era graciós, Cèsar, Roma i Cleòpatra entre mestissos a les terres del nord de Saskatchewan.
La mare reia molt en aquella època, però el que més recordo és l’olor de net i d’herbes de quan m’abraçava i m’agombolava a la nit. Tenia una veu dolça que adormia els nadons.
Els pares de la mare eren molt diferents de la família del pare. L’àvia Dubuque era una índia del tractat, ben diferent de l’àvia Campbell perquè s’havia criat en un convent. L’avi Dubuque era un francès alt i gros de Dubuque, Iowa. El seu avi havia estat tractant de pells i la corona espanyola li havia concedit els drets d’explotació d’una terra a Iowa. Allà la família es va dedicar a l’extracció de minerals i a la indústria de la fusta i