к окну, не желая мешать. Эта комната. Я познала в ней радость… Надежду на счастье… Обман и предательство… Жестокость… Одиночество, отчаяние и желание смерти. Взгляд медленно скользит по стенам… Вот окно и неподвижная прямая фигура. Мой ангел. Мой спаситель. Муж. Любимый. Ты пришел ко мне той одинокой ночью. Всегда буду помнить тьму за окном, тишину безнадежного ожидания. Удар камешка о стекло. И сейчас ты навсегда заберешь меня отсюда. Он почувствовал взгляд и обернулся, тихо подошел.
– Идем домой.
– Идем.
Клайд подхватывает вещи, я хочу помочь, он указал на дверь, иди. Мы успели отойти ярдов на двадцать, когда нас нагнал мистер Гилпин. В его руках узел и коробка.
– Вы там оставили…
Я молча иду. Клайд, качнув головой, отвечает.
– Это не наше.
8.20
Выглядываю в окно, погода сегодня будет на славу, оставляю его открытым, такой воздух свежий. Любуюсь нашим палисадником. Он крохотный, конечно, но мне нравится давно не кошеная трава, сверкающая каплями росы. Будет приятно посидеть там с чашкой чая, вытянув босые ноги, чтобы чувствовать прохладное прикосновение, слушать шелест листьев нашего старого клена. Хочу туда. Смотрю на часы, еще рано, и миссис Портман неудобно беспокоить. Ставлю на небольшой поднос чашку с чаем и блюдце с пирожными, осторожно открываю дверь и пересекаю крохотную лужайку, столик прямо под деревом, в тени раскидистой кроны. Так тихо… Чай вкусный, крепкий и горячий, с детства люблю вот так сидеть и запивать им пирожные или конфеты. С любопытством смотрю по сторонам, улыбаюсь, муж велел осваиваться. А мне все еще как-то не по себе… За эту неделю я привыкла быть с ним, чувствовать его заботу, любовь. Я ведь почти сразу поняла, что он – не… Отгоняю тот образ, не хочу… Это просто призрак, он уходит в прошлое, вo тьму памяти, стирается из нее и скоро, надеюсь, исчезнет навсегда. Он для меня – больше не Клайд. Он – потерял право на это имя. Он – безликая тень, заключенная в проклятом зеркале на дне реки. Оставайся там навсегда. Мой Клайд, любимый и единственный – здесь, со мной, я принадлежу ему, а он мне. Ты слышишь меня, тень? Запомни это.
Так тихо… Вот стукнула дверь на половине хозяйки, вышла? Подойти поздороваться? Она милая…
– Миссис Портман, позвольте представить вам Роберту Грифитс, мою супругу.
Я стою и от волнения не знаю, что сказать, ну почему со мной так бывает… Просто слишком много всего сразу, и так быстро, голова идет кругом. Вот, держу Клайда за руку и только могу, что тоже улыбнуться в ответ на добрую всепонимающую улыбку. Она хорошая, наша хозяйка, прав был муж, что не захотел вновь переезжать.
– Добро пожаловать, миссис Грифитс, надеюсь, вам с супругом здесь понравится.
Вокруг глаз миссис Портман разбегаются веселые лучики морщинок, как от солнышка. Стало очень спокойно, и я почувствовала – дома. Я – дома. Такого ощущения не было ни у Ньютонов, ни тем более у Гилпинов. Только раньше, в родительском доме, в Бильце.
– Спасибо, миссис Портман, за добрые слова. Я чувствую, они от сердца и мне очень приятно.
Хозяйка