ist es verständlich, dass bei der Handhabung eines Tieres, das hundertmal kleiner als eine Zitrone war, viel größere Sorgfalt angewandt werden musste, als bei der Veränderung des Platzes eines Tieres, das zehnmal so groß wie ein Elefant war.
Mit dem Bart einer Feder trug Nodier also seine Prise Sand aus dem Käfig seines Mikroskops in eine kleine Pappschachtel, die dazu bestimmt war, die Grabstätte des Taratantaleo zu werden.
Er versprach, diese Leiche dem ersten Wissenschaftler zu zeigen, der es wagen würde, die sechs Stockwerke der Treppe hinaufzusteigen.
Es gibt so viele Dinge, an die man mit achtzehn Jahren denkt, dass es durchaus erlaubt ist, die Leiche eines Flüchtigen zu vergessen. Nodier vergaß für drei Monate, zehn Monate, vielleicht ein Jahr, den Leichnam des Taratantaleo.
Dann, eines Tages, fiel ihm die Kiste in die Hände. Er wollte sehen, welche Veränderung ein Jahr bei seinem Tier bewirkt hatte. Das Wetter war bedeckt, und ein heftiger Regenschauer ging nieder. Um besser sehen zu können, brachte er das Mikroskop zum Fenster und leerte den Inhalt der kleinen Schachtel in den Käfig.
Der Leichnam lag noch immer regungslos auf dem Sand; nur die Zeit, die einen Koloss so fest im Griff hat, schien das unendlich Kleine vergessen zu haben.
Nodier betrachtete gerade seine Ephemera, als plötzlich ein vom Wind verwehter Regentropfen in den Mikroskopkäfig fiel und die Prise Sand befeuchtete.
Dann, beim Kontakt mit dieser belebenden Frische, schien es Nodier, dass sein Taratantaleo wiederbelebt wurde, dass es eine Antenne bewegte, dann die andere; dass es eines seiner Räder drehte, dass es seine beiden Räder drehte, dass es seinen Schwerpunkt wiedererlangte, dass seine Bewegungen reguliert wurden, dass es endlich lebendig war.
Das Wunder der Auferstehung ist gerade vollbracht worden, nicht nach drei Tagen, sondern nach einem Jahr.
Zehnmal wiederholte Nodier denselben Test, zehnmal trocknete der Sand und der Taratantaleo starb, zehnmal wurde der Sand befeuchtet und zehnmal stand der Taratantaleo wieder auf.
Höchstwahrscheinlich hatte sein Taratantaleo die Sintflut gesehen und sollte Zeuge des Jüngsten Gerichts werden.
Unglücklicherweise wehte eines Tages, als Nodier im Begriff war, sein Experiment zum vielleicht zwanzigsten Mal zu wiederholen, ein Windstoß den getrockneten Sand weg, und mit dem Sand auch die Leiche des phänomenalen Taratantaleo.
Nodier nahm viele Prisen des nassen Sandes auf seiner Dachrinne und anderswo, aber es war nutzlos, er fand nie das Äquivalent dessen, was er verloren hatte: der Taratantaleo war der einzige seiner Art, und, verloren für alle Menschen, lebte er nur in Nodiers Erinnerungen.
Aber er lebte dort auch so, dass er nie verblasste.
Wir haben von Nodiers Fehlern gesprochen; sein dominierender Fehler, zumindest in den Augen von Madame Nodier, war seine Bibliomanie; dieser Fehler, der Nodier glücklich machte, brachte seine Frau zur Verzweiflung.
Es war so, dass alles Geld, das Nodier verdiente, für Bücher ausgegeben wurde.
Wie oft ging Nodier aus, um zwei- oder dreihundert Francs zu holen, die für das Haus unbedingt notwendig waren, und kehrte mit einem seltenen Band zurück, mit einem einzigen Exemplar!
Das Geld war bei Techener oder Guillemot geblieben.
Madame Nodier wollte schimpfen; aber Nodier zog seinen Band aus der Tasche, schlug ihn auf, klappte ihn zu, streichelte ihn, zeigte seiner Frau einen Druckfehler, der das Buch authentisch machte, und sagte dabei die ganze Zeit:
"Denken Sie, mein guter Freund, dass ich dreihundert Francs finden werde, während ein solches Buch, hum! ein solches Buch, hum! Ein solches Buch nicht gefunden werden kann; fragen Sie statt dessen Pixérécourt".
Pixérécourt war die große Bewunderung von Nodier, der das Melodrama stets verehrte. Nodier nannte Pixérécourt den Corneille der Boulevards.
Fast jeden Morgen kam Pixérécourt, um Nodier zu besuchen.
Die Vormittage in Nodiers Haus waren den Besuchen der Bibliophilen gewidmet. Dort trafen sich der Marquis de Ganay, der Marquis de Château-Giron, der Marquis de Chalabre, der Comte de Labédoyère, Bérard, der Mann der Elzévirs, der in seinen freien Momenten die Charta von 1830 überarbeitete. Der bibliophile Jacob, der Gelehrte Weiss aus Besançon, der Universalgelehrte Peignot aus Dijon und schließlich die ausländischen Gelehrten, die, sobald sie in Paris ankamen, in dieses Zönakel, dessen Ruf europäisch war, eingeführt wurden oder es allein besuchten.
Dort konsultierten sie Nodier, das Orakel der Versammlung; dort zeigten sie ihm Bücher; dort baten sie ihn um Notizen: das war seine Lieblingsbelustigung. Was die Gelehrten des Instituts betrifft, so kamen sie kaum zu diesen Treffen; sie sahen Nodier mit Eifersucht. Nodier verband Witz und Poesie mit Gelehrsamkeit, und das war ein Fehler, den die Akademie der Wissenschaften ebenso wenig verzeiht wie die französische Akademie.
Dann hat Nodier oft gespottet, Nodier manchmal gebissen. Einmal hatte er den König von Böhmen und seine sieben Schlösser gemacht; damals hatte er das Stück weggetragen. Man dachte, dass Nodier dem Institut für immer entfremdet sei. Keineswegs; die Akademie von Timbuktu nahm Nodier in die französische Akademie auf.
Wir schulden uns gegenseitig etwas, unter Brüdern.
Nach zwei oder drei Stunden immer leichter Arbeit; nachdem er zehn oder zwölf Seiten Papier, sechs Zoll hoch und vier breit, mehr oder weniger in lesbarer, regelmäßiger Handschrift, ohne irgendwelche Radierungen, beschrieben hatte, ging Nodier.
Einmal draußen, streifte Nodier abenteuerlich umher, doch fast immer der Linie der Kais folgend, aber den Fluss überquerend und wieder überquerend, je nach der topographischen Lage der Budenbesitzer; dann ging er von den Budenbesitzern in die Buchhändlerläden und von den Buchhändlern in die Buchbinderläden.
Nodier kannte sich nicht nur mit Büchern, sondern auch mit Covern aus. Die Meisterwerke von Gaseon unter Ludwig XIII., von Desseuil unter Ludwig XIV., von Pasdeloup unter Ludwig XV. und von Derome unter Ludwig XV. und Ludwig XVI. waren ihm so vertraut, dass er sie mit geschlossenen Augen durch die bloße Berührung erkannte. Nodier war es, der die Buchbinderei wiederbelebt hatte, die unter der Revolution und dem Kaiserreich aufgehört hatte, eine Kunst zu sein; er war es, der die Restauratoren dieser Kunst, die Thouvenins, die Bradels, die Niedrees, die Bozonnets und die Legrands, ermutigte und anleitete. Thouvenin, der an der Brustkrankheit starb, erhob sich von seinem Sterbebett, um einen letzten Blick auf die Fesseln zu werfen, die er für Nodier gemacht hatte.
Nodiers Botengänge endeten fast immer bei Crozet oder Techener, jenen beiden rivalisierenden Schwägern, zwischen denen sein ruhiges Genie zu vermitteln wusste. Es gab eine Versammlung von Bibliophilen; dort tauschten sie sich aus; dann, sobald Nodier auftauchte, gab es einen Aufschrei; aber, sobald er den Mund aufmachte, absolute Stille. Dann erzählte Nodier, Nodier paradox de omni rescibili et quibusdam aliis.
Abends, nach dem Familienessen, arbeitete Nodier gewöhnlich im Esszimmer, zwischen drei im Dreieck aufgestellten Kerzen, nie mehr, nie weniger; wir haben gesagt, auf welchem Papier und in welcher Handschrift, immer mit Gänsekielen. Nodier hatte einen Horror vor eisernen Stiften, wie überhaupt vor allen neuen Erfindungen; Gas erzürnte ihn, Dampf brachte ihn zur Verzweiflung; er sah das Ende der Welt unfehlbar und bald in der Zerstörung der Wälder und in der Erschöpfung der Kohlengruben. Es war in dieser Wut gegen den Fortschritt der Zivilisation, dass Nodier mit Verve und Blitz mit Geist glänzte.
Gegen halb zehn Uhr abends ging Nodier hinaus; diesmal war es nicht mehr die Linie der Kais, der er folgte, sondern die der Boulevards; er betrat die Porte-Saint-Martin, den Ambigu oder die Funambules, vorzugsweise die Funambules. Es war Nodier, der Debureau vergötterte; für Nodier gab es nur drei Akteure in der Welt: Debureau, Potier und Talma; Potier und Talma waren tot, aber Debureau blieb und tröstete Nodier über den Verlust der anderen beiden hinweg.
Jeden Sonntag aß Nodier bei Pixérécourt zu Mittag. Dort fand er seine Besucher: den bibliophilen Jakob, König während Nodiers Abwesenheit, Vizekönig als Nodier erschien; den Marquis de Ganay, den Marquis de Chalabre.
Der