der Kirche hinausging, die Lampe verblassen und erlöschen. Er schrieb dies einem Unfall zu und schenkte dem in dieser Nacht keine große Aufmerksamkeit.
Aber in der nächsten Nacht wachte er gegen zwei Uhr morgens auf und wollte nachsehen, ob die Lampe brannte. Er stieg aus dem Bett, ging zum Fenster und sah mit eigenen Augen, dass die Kirche in tiefste Dunkelheit getaucht war.
Dieses Ereignis, das sich innerhalb von achtundvierzig Stunden zweimal wiederholte, nahm eine gewisse Schwere an. Am nächsten Tag, bei Tagesanbruch, schickte der Pfarrer nach dem Büttel und beschuldigte ihn einfach, das Öl in seinen Salat statt in die Lampe getan zu haben. Der Büttel schwor, dass es nichts dergleichen sei; dass er in den fünfzehn Jahren, in denen er die Ehre hatte, Büttel zu sein, jede Nacht pflichtbewusst die Lampe gefüllt habe, und dass es ein Trick jenes bösen Ritters gewesen sein müsse, der, nachdem er die Lebenden zu Lebzeiten gequält hatte, dreihundert Jahre nach seinem Tod wieder begann, sie zu quälen.
Der Pfarrer erklärte, dass er dem Wort des Büttel vollkommen vertraue, dass er aber beim Füllen der Lampe am Abend anwesend sein wolle; deshalb wurde bei Einbruch der Dunkelheit in Anwesenheit des Pfarrers das Öl in das Gefäß gefüllt und die Lampe angezündet; die Lampe brannte, der Pfarrer selbst schloss die Kirchentür ab, steckte den Schlüssel in seine Tasche und zog sich in sein Haus zurück.
Dann nahm er ein Brevier, setzte sich am Fenster in einen großen Sessel und wartete, den Blick abwechselnd auf das Buch und auf die Kirche gerichtet.
Gegen Mitternacht sah er das Licht in den Buntglasfenstern verblassen und verblassen und verblassen.
Diesmal gab es eine fremde, geheimnisvolle, unerklärliche Ursache, an der der arme Büttel keinen Anteil haben konnte.
Einen Moment lang dachte der Priester, dass Diebe in die Kirche einbrechen und das Öl stehlen würden. Aber wenn man annimmt, dass die Missetat von Dieben begangen wurde, waren sie ganz ehrliche Burschen, die sich darauf beschränkten, das Öl zu stehlen, während sie die heiligen Gefäße verschonten.
Also waren sie keine Diebe; also war es eine andere Ursache als jede, die man sich vorstellen kann, eine übernatürliche Ursache vielleicht. Der Priester beschloss, diese Ursache zu erkennen, was auch immer es war.
Am nächsten Abend goss er das Öl selbst ein, um sich davon zu überzeugen, dass er nicht auf einen Trick hereingefallen war; dann versteckte er sich in einem Beichtstuhl, anstatt auszugehen, wie er es am Vortag getan hatte.
Die Stunden vergingen, die Lampe leuchtete mit einem ruhigen und gleichmäßigen Schein, und es schlug Mitternacht.
Der Priester glaubte, ein leises Geräusch zu hören, wie das eines sich bewegenden Steins, und dann sah er den Schatten eines Tieres mit riesigen Beinen, das sich gegen einen Pfeiler erhob, den Sims entlanglief, einen Moment lang am Gewölbe erschien, am Seil hinunterstieg und an der Lampe Station machte, die blass wurde, flackerte und erlosch.
Der Priester befand sich in völliger Dunkelheit. Ihm wurde klar, dass er die Erfahrung wiederholen musste, indem er näher an den Ort des Geschehens heranging.
Nichts leichter als das: Statt in den Beichtstuhl zu gehen, der sich auf der der Lampe gegenüberliegenden Seite der Kirche befand, musste er sich nur im Beichtstuhl verstecken, der nur ein paar Schritte entfernt war.
Am nächsten Tag wurde alles so gemacht wie am Tag zuvor, nur der Pfarrer wechselte die Beichtstühle und bekam eine matte Laterne.
Bis Mitternacht die gleiche Ruhe, die gleiche Stille, die gleiche Ehrlichkeit der Lampe bei der Erfüllung ihrer Aufgaben. Aber auch, beim letzten Schlag von Mitternacht, das gleiche knackende Geräusch wie am Vortag. Nur, da das knackende Geräusch vier Schritte vom Beichtstuhl entfernt war, konnten die Augen des Priesters sofort die Stelle fixieren, von der das Geräusch kam. Es war das Grab des Ritters, das einen Riss hatte.
Dann wurde die geschnitzte Platte, die das Grab bedeckte, langsam angehoben, und durch den Spalt des Grabes sah der Priester eine Spinne von der Größe eines Barbetts, mit einem Haar von sechs Zoll Länge und Beinen von einem Meter Länge, das, ohne zu zögern und ohne nach einem vertrauten Weg zu suchen, anfing, auf den Pfeiler zu klettern, am Sims entlang zu laufen, am Seil hinabzusteigen und, als es dort angekommen war, das Öl aus der Lampe zu trinken, die erlosch.
Doch dann griff der Priester zu seiner stumpfen Laterne, deren Strahlen er auf das Grab des Ritters richtete.
Dann sah er, dass das Objekt, das es angelehnt hielt, eine Kröte von der Größe einer Meeresschildkröte war, die, als sie anschwoll, den Stein anhob und der Spinne Platz machte, die losging, um das Öl abzupumpen, das sie zurückbrachte, um es mit ihrem Gefährten zu teilen.
Beide hatten jahrhundertelang in dieser Gruft gelebt und würden wahrscheinlich auch heute noch dort leben, wenn nicht ein Unfall dem Pfarrer die Anwesenheit eines Diebes in seiner Kirche offenbart hätte.
Am nächsten Tag hatte der Priester um Hilfe gebeten, und der Stein des Grabes war angehoben worden, und das Insekt und das Reptil waren getötet worden, deren Leichname als Beweis für dieses seltsame Ereignis von der Decke hingen.
Außerdem war der Bauer, der Nodier die Geschichte erzählte, einer von denen, die vom Pfarrer zum Kampf gegen diese beiden Grabgenossen des Ritters gerufen worden waren, und da er von der Kröte besonders erzürnt worden war, hatte ihn ein Blutstropfen des widerlichen Tieres, der auf sein Augenlid gespritzt war, fast geblendet wie Tobias.
Es war genug, um ihn einäugig zu machen.
Für Nodier beschränkten sich die Krötengeschichten nicht darauf; es lag etwas Geheimnisvolles in der Langlebigkeit dieses Tieres, das Nodiers Phantasie anregte. Er kannte alle Geschichten von Kröten, die hundert oder tausend Jahre alt waren; alle Kröten, die in Steinen oder in Baumstämmen gefunden wurden, von der Kröte, die 1756 von dem Bildhauer Le Prince in Eretteville inmitten eines harten Steins gefunden wurde, wo sie eingebettet war, bis zu der Kröte, die Hérifsant 1771 in einem Gipskasten einschloss und die er 1774 vollkommen lebendig wiederfand, lagen alle in seinem Kompetenzbereich. Als Nodier gefragt wurde, wovon die unglücklichen Häftlinge lebten, antwortete er: "Sie hatten ihre Haut an. Er hatte eine kleine Meisterkröte studiert, die in einem Winter sechs neue Häute gemacht hatte, und die sechsmal die alte verschluckt hatte". Was jene betrifft, die sich seit der Erschaffung der Welt in Steinen primitiver Formation befanden, wie die Kröte, die im Steinbruch von Boursick, Gothia, gefunden wurde, die totale Untätigkeit, in der sie gezwungen waren zu bleiben, Die Aussetzung des Lebens in einer Temperatur, die keine Auflösung erlaubte und es notwendig machte, jeden Verlust zu reparieren, die Feuchtigkeit des Ortes, die die des Tieres aufrechterhielt und seine Zerstörung durch Austrocknung verhinderte, all dies schien Nodier ausreichender Grund für eine Überzeugung, in der so viel Glaube wie Wissenschaft steckte.
Außerdem hatte Nodier, wie gesagt, eine gewisse natürliche Bescheidenheit, eine gewisse Neigung, sich klein zu machen, die ihn zu dem Kleinen und Bescheidenen hinzog. Nodier, ein Bibliophiler, fand unter den Büchern unbekannte Meisterwerke, die er aus den Gräbern der Bibliotheken holte; Nodier, ein Philanthrop, fand unter den Lebenden unbekannte Dichter, die er ans Licht brachte und zu Ruhm führte; jede Ungerechtigkeit, jede Unterdrückung empörte ihn, und seiner Meinung nach wurde die Kröte unterdrückt, er war ungerecht zu ihr, die Tugenden der Kröte wurden ignoriert oder wollten nicht bekannt werden. Die Kröte war ein guter Freund; das hatte Nodier schon durch die Assoziation der Kröte mit der Spinne bewiesen, und in der Not bewies er es noch einmal, indem er eine andere Geschichte von einer Kröte und einer Eidechse erzählte, die nicht weniger fantastisch war als die erste; die Kröte war also nicht nur ein guter Freund, sondern auch ein guter Vater und ein guter Ehemann. Indem sie selbst ihre Frau zur Welt brachte, hatte die Kröte den Ehemännern die erste Lektion in ehelicher Liebe erteilt; indem sie die Eier ihrer Familie um ihre Hinterbeine wickelte oder auf ihrem Rücken trug, hatte die Kröte den Familienoberhäuptern die erste Lektion in Vaterschaft erteilt; was den Schleim betrifft, den die Kröte verschüttet oder sogar auswirft, wenn sie gequält wird, versicherte uns Nodier, dass es die unschuldigste Substanz der Welt sei, und er zog sie dem Speichel vieler Kritiker seines Wissens vor.
Es war nicht so, dass diese Kritiker in seinem Haus nicht