работать. Во время приступов, или лучше использовать устоявшееся в моём мире определение – «вспышек», всегда имеющих протяжённый характер, и я никогда не знаю где их начало и когда будет конец, я не могу работать совсем. Вообще не в состоянии что-либо делать. Любая деятельность не имеет смысла и не вызывает интереса. Можно сказать точнее – интерес тут ни при чём. Это элементарное отсутствие сил, замешанное на убеждении, что мне ничего не нужно.
Ну и что, говорю я себе, ну и пусть. Впадаю в особое агрегатное состояние, из которого не выбраться ни усилием воли, ни убеждением, ни попыткой имитации.
То же самое происходит с книгой. Она зависла на стадии выпуска и мне никак не приходит письмо с информацией о начале предзаказа. Это тревожит. Я не могу сбросить этот груз, чтобы идти дальше. Необходимо избавиться от груза. Я постоянно проверяю почту, зная, что когда придёт письмо из издательства – я получу оповещение в телефоне. Но письма нет, и я не могу закончить эту главу – все те главы, из которых сложена книга. Чтобы поставить её на полку и забыть, получив удовлетворение от завершившегося процесса. Сказать себе – я это сделал, всё позади, будем жить дальше, без этого, с чем-то другим. Или не будем.
15:40
Таблетки выпил. Две чашки кофе тоже. Пора собираться к врачу. Первый сеанс в этом году. Соскучился.
Не забыть:
– Расставить пункты, по которым я виноват перед М.
– Расставить пункты, которые должны обозначить моё выздоровление.
– Расставить пункты желаний, пока я относительно стабилен.
01:45
Первым делом я поставил Kate Bush, потом Years&Years, и успокоился на Depeche Mode. Пришлось проехать три станции в метро в и без того неприятное пиковое время, и мне нужна была весомая музыкальная поддержка. Сильно отвлекающий фон, в котором я смог бы уткнуться в разбор текста, попытавшись не замечать ничего вокруг. Книга не вариант, три станции – не то расстояние. У меня был с собой Томас Манн, но я воздержался.
Людей в метро было не много, ни в вагонах, ни в переходах, ни на эскалаторах. Выйдя на улицу 1905 года я поразился тому как давно тут не был, хотя с прошлого сеанса прошло всего две недели. Удивительное ощущение, смешавшееся с параллельными открытиями.
Во-первых, у меня получилось поймать удовольствие от музыки – в обтянутых одеждой руках рождались мурашки. «Ух ты!» – подумал я.
Во-вторых, несмотря на то, что город представлял собой нечто замызганное, с полужидкой кашей под ногами, с суровыми лицами жителей – я всё же умудрился каким-то образом отметить его красоту. Разноцветные огни, гирлянды, оставшиеся от празднования Нового года, яркие витрины, пусть всего две, но яркие, всё это позволило осознать, что я сейчас в центре улицы, посреди Москвы – и не испытываю раздражения. Больше того, я почти ощутил подобие праздника, предвкушение наступающего Нового года, и пусть это будет в-третьих.
Свернув в переулок я целое мгновение думал, что нахожусь вовсе