по-прежнему в вечном поиске? Все еще возишься со своей женской командой?
РОМАН. Ты же знаешь, я был занят три месяца съемками. Но я слежу за твоими успехами.
АННА. Ну, а звезду нашел?
РОМАН. Пока даже не искал. Все надеялся на тебя.
АННА. И напрасно.
РОМАН. Теперь я это знаю.
АННА. Как вообще дела?
РОМАН. Сказать честно, в последнее время не очень ладятся.
АННА. Не грусти, все образуется. Обычный творческий кризис. В первый раз, что ли?
РОМАН. Уж очень он затянулся. (Помолчав.) А ты изменилась.
АННА. Надеюсь, к лучшему?
РОМАН. Да. Помолодела, похорошела. И стала лучше играть. Недаром в газетах пишут о новых красках, втором дыхании, ярком расцвете и все такое.
АННА. Просто я влюбилась.
РОМАН. Твое увлечение еще не кончилось?
АННА. Оно не кончится никогда.
РОМАН. Чем он тебя так пленил?
АННА. Всем. Понимаешь, мы с ним все время смеемся… И с ним всегда интересно. Он все знает, все помнит, все чувствует… И он никогда не сидит без дела. Я люблю его.
РОМАН. (С усилием.) Я рад за тебя.
АННА. И, ты знаешь, во мне проснулась чувственность. Я пьянею от одного его голоса. Я вспыхиваю еще до того, как его рука прикасается ко мне… Но это в наших отношениях не самое главное. Прости, что я все это рассказываю тебе.
РОМАН. Ну да, я же твой старый и верный друг…
АННА. Разве не так?
РОМАН. Да, конечно… В который раз ты влюбляешься? В четвертый? В восьмой?
АННА. В первый. Любовь может быть только в первый раз, как ты не понимаешь? Она не может быть второй или четвертой. Да, я была замужем, родила детей, но разве можно сравнить то, что было, с тем, что сейчас? Все прошлое потеряло значение, его просто не было. Все сейчас происходит впервые.
РОМАН. Тебе не кажется, что ты немножко тронулась?
АННА. Не кажется, а так оно и есть. Но это так сладко – быть сумасшедшей… Никогда я не чувствовала себя такой молодой.
РОМАН. Дорогая, ведь тебе уже – не для печати, только между нами, – за пятьдесят. Не поздновато ли влюбляться на шестом десятке? Не смеши народ.
АННА. Подожди, не ты ли уж который год объясняешься мне в любви? А ведь тебе – тоже между нами – шестьдесят пять или что-то вроде того.
РОМАН. (Чуть смутившись.) Но ведь я все-таки мужчина…
АННА. Значит, мужчинам можно влюбляться в любом возрасте, а женщинам запрещено? Нет, дорогой. Помнишь, у Ахматовой?
И мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.
РОМАН. Звучит красиво, но годы есть годы. И захочешь о них забыть, да не получится.
АННА. Раньше я тоже думала, что в этом возрасте все давно кончается, а сейчас чувствую, что только теперь начала жить. Пусть это моя осень, но это золотая осень. Короткая, но дивная пора.
РОМАН. Не знаю, дивная ли, но что короткая, это точно.
АННА. Ну и пусть. Принято почему-то считать, что в зрелые годы не положено любить, особенно женщине, что все внутри уже растрачено, пережито, выжжено. На самом деле мои чувства теперь глубже, чем в юности. Ведь