war ich jung, da war ich schön, da war ich gefeiert, begehrt, sagt das Alter.
Einmal war ich reich, ich war mächtig, ich hatte Höflinge und Freunde!
In der Vergangenheit wurde ich geliebt! Sagt die Liebe, die wegfliegt.
Einst war ich in der Kacke, ich verkaufte meine Zeit und Schmerzen, sagte der Parvenü; jetzt verkaufe ich mein Gewissen und kaufe das der anderen.
Wie viele von den ersteren könnte ich diesen hinzufügen! Aber ich muss zu meinem kommen, der in diesem Augenblick der notwendigste ist; er enthält sie alle, außer dass ich nie etwas verkauft und kaum je etwas gekauft habe, aus Mangel an Mitteln zum Einkaufen. Es ist sicher, dass ich sehr viel weiß und dass meine Vergangenheit sehr umfangreich ist. Ich habe das Gericht gesehen, ohne ein Teil davon zu sein, eine gute Position, um es unparteiisch zu beurteilen. Ich habe die Menschen in der Stadt gesehen, die geständig sind. Ich habe vor allem gesehen, und ich weiß besser als jeder andere, dass coterie der Denker, dass Kern von feinen Köpfen, die dieses Jahrhundert führen und die, meiner Meinung nach, führen sie direkt in den Ruin, diese Philosophen, die eine Schule machen wollen, und die analysieren, auch was sie nicht wissen. Ich mag sie nicht besonders, was ein Grund dafür ist, sie gut zu sehen, und ich verspreche Ihnen, mein lieber Leser, sie gut zu malen. Sie haben einen strengen und wechselnden Mantel angelegt, dessen reicher Stoff in der Sonne schimmert: er ist von einer gleichgültigen Farbe, je nachdem ihre Strahlen ihn treffen oder sich von ihm entfernen. Ich werde Ihnen das Futter zeigen, das ist das Kuriose. Wie viele Lumpen gibt es unter diesen Lumpen!
So ist es beschlossen, dass ich mein Leben schreiben soll, dass ich dreiundsiebzig Jahre zurückgehen soll. Keine Angst, ich schweife noch nicht ab, ich habe ein großes und umfangreiches Gedächtnis; ich erinnere mich an die kleinsten Details, und jetzt, wo ich begonnen habe, denke ich, dass Herrn Walpole Recht hat, ich werde große Süße in diesen Erinnerungen finden.
Der Verlust meiner Augen hat mir einige Illusionen gelassen; ich sehe in meiner ewigen Nacht noch immer die Phantome meiner Jugend fast so hell wie früher. Lassen Sie es uns nicht wieder ansprechen, es wird zu oft kommen.
Meine Freunde sind nicht alt zu mir: ich bin zeitlos zu ihnen, und das muss so sein, denn ich bin furchtbar alt zu mir selbst, nach der Art von Masquerade. Ich habe zu lange gedauert; sie sind meiner Dauer zweifellos überdrüssig.
Sagen wir zunächst, wer meine Sekretärin ist. Voltaire hat mich gelehrt, dass man die Figuren immer auf die Bühne bringen muss.
Normalerweise diktiere ich Viard, meinem alten und treuen Kammerdiener. Er ist es, der meine Briefe schreibt: aber für diese Memoiren werde ich ihn nicht benutzen, er würde eine Unmenge von Beobachtungen über alle Menschen machen, die er gekannt hat, Beobachtungen, denen ich vielleicht nachgeben würde. Es gibt einige, die er beschützt, andere, die er nicht mag, und ich möchte unabhängig bleiben, ich möchte von niemandem beeinflusst werden, und in dieser Hinsicht bin ich mit Mademoiselle de Saint-Venant im Reinen. Lassen Sie uns ein wenig über sie erzählen.
Sie ist ein sehr hübsches, sehr geistreiches, sehr anmutiges Kind, etwas mit mir verwandt, das aus der Provinz zu mir geschickt wurde, um in meiner Nähe zu bleiben und einen billigen Ehemann zu finden. Wir werden versuchen, dies zu tun. Sie ist erst seit vierzehn Tagen hier, also bringe ich ihr Hebräisch bei.
"Schämen Sie sich nicht, meine schöne Dame, für die Komplimente, die ich Ihnen mache; denken Sie daran, dass ich es bin, der spricht, und schneiden Sie meine Gedanken nicht ab".
"Ich schäme mich nicht, gnädige Frau, denn es ist keine Schande, keine andere Mitgift zu haben als die Eigenschaften, die Sie oben mit Ihrer Nachsicht erwähnt haben. Was den Ehemann betrifft, so wird er kommen, wenn es Gott gefällt und vor allem, wenn es mir gefällt. Während ich mit dem Leser spreche, bitte ich ihn um die Erlaubnis, hinzuzufügen, dass ich ihm oft Dinge sagen werde, die Madame la Marquise mir nicht diktieren will; ich werde ein wenig von ihren Memoiren daneben schreiben; so viele kleine Ereignisse entgehen ihr, mit ihrer Blindheit, und sie selbst ist ein so bemerkenswertes Ereignis! Sie hat es verdient, dass man für sie tut, was sie für andere tut".
"Bist du da, mein Kind?"
"Ja, Madam".
"Dann machen Sie weiter und spielen Sie nicht mehr mit Toutou". (Ich werde Ihnen sagen, was Toutou ist.)
"Ich fahre fort, wenn Madam diktiert".
Da Sie nun meine Sekretärin kennen, lassen Sie uns beginnen:
Ich werde schnell über meine Kindheit hinweggehen: Dieses Alter ist kaum interessant, außer für Mütter oder Krankenschwestern. Ich muss jedoch gestehen, dass ich am 1. August 1697 unter dem großen König geboren wurde, drei Jahre nach Herrn de Voltaire, ein Jahr nach Herr de Richelieu, - dass mein Name Marie de Chamrond ist, und dass mein Vater, der Graf von Vichy Chamrond (und nicht Chamroud, wie viele Leute schreiben, während ich noch lebe), ein guter Herr von Burgund war, wo es viele sehr gute gibt. Er gehörte zu den Ersten der Provinz in seinem Land Chamrond, wo viele Adelige empfangen wurden und wo es viel Spaß gab; was sich seither sehr verändert hat.
Meine Mutter, die gut und charmant war, hatte einen Fehler: es war ihre Schwäche, ein schrecklicher Fehler für sich selbst und für andere. Sie vernichtet hervorragende Eigenschaften, sie macht einen unfähig, Gutes zu tun, so sehr man es auch will, und sie lässt das Böse geschehen, über das man stöhnt, weil man nicht die Kraft hat, es zu verhindern.
Durch sie war ich mit den Choiseuls verwandt, was zu meiner Intimität mit dem Minister und seiner perfekten Frau führte, von der ich noch oft sprechen werde.
So weit sind wir noch nicht, ich bin gerade erst auf die Welt gekommen.
Ich hatte eine Schwester und zwei Brüder: einen älteren und einen jüngeren als ich; meine Schwester war älter. Ich hatte in meinem Leben wenig Kontakt zu ihr: Wir passten nicht zueinander.
Meine frühen Jahre verbrachte ich in Chamrond, und ich wurde verwöhnt, denn ich war ein sehr hübsches Kind und galt als geistreich.
Ich kann mich nicht mehr so gut erinnern; ich war nicht viel bei meinen Eltern. Wir durften auf großen Wiesen spielen, wo wir nach Herzenslust rennen und uns wälzen konnten, denn mein Vater war in diesem Alter ein großer Verfechter der Bewegungsfreiheit. Diese so grünen, so blumigen Wiesen von Chamrond sind eine der Fata Morganas von früher, die mich am meisten verfolgen. Solange ich andere Grüns gesehen habe, solange ich andere Düfte geatmet habe, habe ich sie vergessen, ach! wie alles vergessen wird; aber jetzt, da die ewige Nacht um mich herum gefallen ist, finde ich sie in meinem Gedächtnis wieder so frisch, so reizend wie in jenen unschuldigen Tagen, als sich die Zukunft so lang und so süß öffnete.
Diese Zukunft hat eines ihrer Versprechen gehalten, aber sie ist die grausamste für mich! Meine Brüder und meine Schwester erhielten eine eher unzureichende erste Ausbildung, trotz zweier Äbte und einer Art Gouvernante, die ihnen zur Seite gestellt wurde; was mich betrifft, so war ich, da sie wünschten, mich in die Religion eintreten zu sehen, für das Kloster bestimmt, und es wurde beschlossen, mich dorthin zu schicken, sobald es möglich war.
Mein Vater kannte einige Seelen in Paris, unter den Frommen, obwohl er selbst nicht fromm war und einige Schwierigkeiten hatte, sich den Forderungen der letzten Herrschaft zu unterwerfen.
Er ging manchmal nach Versailles, um dort fleißig zu hofieren, fuhr in den Kutschen Seiner Majestät, wie es sein Recht war, und kehrte nach Chamrond zurück, von wo meine Mutter nie wegzog.
Wir hatten eine Tante, die wie ich Mademoiselle de Chamrond hieß und die das interessanteste Mädchen war, dass ich je kannte.
Sie hatte nicht geheiratet, erstens, weil sie nicht viele Ehemänner gefunden hatte, und zweitens, weil sie nicht auf der Suche nach einem war.
Man wollte sie zur Kanonikerin machen: Sie widersetzte sich dem, wollte lieber frei bleiben und ihren Bruder nicht verlassen, für den sie eine Art Leidenschaft hegte.
Mademoiselle de Chamrond war buckelig, unerhört buckelig, mit einem reizenden Kopf und den schönsten Augen der Provinz. Sie hatte unendlichen Witz und schrieb