die sich ein Ziel setzen und nicht davon abweichen, sind nicht so gewöhnlich, dass man an ihnen vorbeigeht, ohne sich an sie zu erinnern.
Nachdem meine Besuche und Spaziergänge vorüber waren, kam meine Tante, um mich in die Hände der Nonnen zu geben; sie verabschiedete sich schluchzend von mir und hatte große Mühe, die Rue de Charonne zu verlassen.
Sie hatte die Erlaubnis erhalten, zwei Tage in einem Zimmer der Madeleine zu bleiben, um mich einzugewöhnen. Das war nicht nötig; ich fühlte mich sofort wohl.
Dieses Haus war charmant und wurde als sehr regelmäßig angesehen. Erst seit dieser Zeit, unter der Regentschaft, ist es wegen der Privilegien von Herr d'Argenson in Verruf geraten.
Voltaire hatte Recht, als er sagte:
"Dieser gute Regent, der alles in Frankreich verdarb", denn er verdarb sogar die Madeleine du Traisnel".
Ich war mit Madame Äbtissin befreundet, einer Person von großer Rücksichtnahme, wenn auch nicht von Qualität, und auch mit zwei oder drei Nonnen, von denen eine, Schwester Marie-des-Anges, ein Wunder an Schönheit war. Sie wollte, dass ich in ihrem Zimmer schlafe, sehr zur Eifersucht meiner Begleiter, die alle dieses Glück beneideten.
Ich wurde umsorgt, verwöhnt, gefüttert, mit Eingemachtem vollgestopft, ganz zu schweigen von den feinen Mahlzeiten und den Köstlichkeiten von Geflügel und Wild, die sich die Nonnen kaum entgehen lassen. Die unschuldigen Freuden müssen an sie weitergegeben werden, um sie daran zu hindern, die anderen zu suchen.
Ich fand diese Diät sehr süß. Ich mochte meine hübschen weißen Kleider, und die der Nonnen, vor allem ihre Chorroben, waren auch prächtig.
Der Garten war gefüllt mit den schönsten Blumen und Früchten, die man sehen kann. Ich durfte eine große Ernte einfahren. Wir hatten auch die Stube, in der jeden Tag von elf bis fünf Uhr ein Kreis abgehalten wurde, zu dem viele Damen und Herren kamen.
Die Äbtissin, die sehr freundlich und für ihre Konversation bekannt war, empfing Gäste in ihrer privaten Stube, die keine Tore hatte und zu jeder Stunde, auch abends, geöffnet war. Aber die Internatsschüler gingen nicht dorthin, außer durch besondere Gunst, und nie vor dem Alter von sechzehn oder siebzehn.
Die Stube der Nonnen bot die übliche Ansicht von Klöstern. Es wurde durch das Tor in zwei Hälften geteilt, hinter denen die Nonnen und die ihnen anvertrauten Kinder standen. Wir durften manchmal hindurchgehen, aber nicht unsere Herrinnen. Auf der anderen Seite waren Damen in Kleidern, junge Männer mit lebhaftem Gemüt, Soldaten, Äbte und Herren; Finanziers sehr wenig: sie waren nicht vornehm genug. Alle diese Leute schnatterten und gackerten wie im Trianon oder im Palais-Royal; sie lachten laut, sie erzählten Anekdoten, sie lasen Verse; das Tor war nicht im Weg, es wurde unterdrückt, wenn nicht in der Tat, so doch wenigstens in der Absicht, und ich habe den Marquis de la Fare manchmal sagen hören:
"Seitdem der Hof fromm geworden ist, reden wir nur noch in den Stuben der Klöster".
In manchen Ecken flüsterte man mit dem Gesicht zum Wicket. Es waren immer junge Nonnen und junge Damen, manchmal sogar junge Herren. Sie rannten dem Schatten hinterher, ohne die Beute zu erwischen!
Anderswo verschlangen sie Süßigkeiten und Orangenblütenkuchen, für die die Madeleine berühmt war. Überall herrschte Fröhlichkeit und gute Laune; keine Träne, kein Bedauern. Wenn es Unruhen gab, verbargen der Schleier und der Zaun sie. Dieses Leben der Zurückgezogenheit, geschmückt mit weltlichen Ablenkungen, floss wie ein Bach zwischen zwei mit Blumen gesäumten Ufern; die Dornen sind verborgen, und nur der Duft wird enthüllt.
Ich würde gerne Nonne werden und zwanzig Jahre alt sein. In diesem Alter gibt es in der Seele und im Dasein eine Mischung aus den Peinlichkeiten des Lebens und den Bedrängnissen des Klosters, die, indem sie von beidem nur die Spitze des Korbes nimmt, voll von Reizen ist. Später ändern sich die Vorstellungen, das Gleichgewicht kippt, die Mühen werden stärker, die weniger glühende Frömmigkeit wird zur Gewohnheit; man murmelt Gebete, man rollt seinen Rosenkranz in den Fingern, aber man hat keine Ekstasen mehr; man kümmert sich um seinen Beichtvater, man stickt Agnus für ihn, man bereitet Eingemachtes für ihn vor, aber man geht nicht mehr hin, um allein unter den großen Kastanienalleen zu beten, um sich stundenlang in der Kapelle niederzuwerfen, um unter den Heiligen des Paradieses zu leben und nicht unter den Menschen. Die alten Frauen gehen noch in die Stube, aber sie tragen dort nicht mehr jenes ruhige und ungetrübte Gewissen, jene verhaltenen Freuden, jene erratenen Hoffnungen, die süßer sind als die positiven Realitäten. Sie fragen nach Neuigkeiten von der Regierung, von den Ministern, oder von den neuen Moden, oder von den hübschen Intrigen des Hofes; kurz, die alten Nonnen sind zweimal alt, während die jungen auch zweimal jung sind, zuerst von ihrer wahren Jugend, und dann von der Jugend voller Träume und Illusionen, die sie sich außerhalb ihrer Mauern machen. Sie sehen nur die schöne Seite der Dinge und ahnen, wie ich oft wiederhole, keinen Kummer in dieser Freiheit, die sie in ihren schlechten Tagen beneiden.
Was die Entbehrungen, die Fasten, die grausamen Strafen betrifft, aus denen die Philosophen Vogelscheuchen machen, habe ich keine Spur davon gesehen.
Diderots La Religieuse ist ein absurder Roman unserer Zeit. Vielleicht wurden im Mittelalter, unter der Herrschaft der Intoleranz, Übertreibungen dieser Art begangen; aber seit mindestens einem Jahrhundert habe ich die Garantie, dass die Klöster frei von solchen Abscheulichkeiten sind. Sie können mir glauben; ich bin leider kein frommer Mensch, wie Sie wissen!
Meine Schwester Maria von den Engeln war die fröhlichste, die lächelndste, die nachsichtigste aller Frauen, wie sie auch die schönste war.
Stellen Sie sie sich als blühenden Frühling vor, der um sich herum tausend berauschende Düfte verbreitet, ein Sonnenstrahl, der die Orte erhellt, an denen sie vorbeigeht, wie die Hirtin von La Fontaine.
Sie hatte eine Eleganz in ihrem Gang und in ihren Bewegungen, die ich seither bei niemandem mehr gesehen habe. Sie war ein Mädchen aus der Region Poitou, genannt Mademoiselle de la Jousselière. Sie war Nonne geworden, um einem Bruder, den sie hatte und den man in den Dienst drängen wollte, weil er unendliche Talente zeigte, ein kleines ungeteiltes Vermögen zu hinterlassen.
Sie liebte diesen Bruder mit immenser Zärtlichkeit. Es gab nichts Schöneres, als ihn darüber reden zu hören. Als jemand sein Bedauern darüber ausdrückte, dass sie, in ihrem Alter, ein Vorbild an Geist und Schönheit, in dieser Abtei begraben wurde, antwortete sie mit ihrem perlmuttrigen Lächeln:
"Wie nennt man begraben? Ich bin überhaupt nicht begraben, ich finde mich sehr lebendig, ich habe getan, was unsere Schutzpatronin Madeleine getan hat, ich habe den besten Teil gewählt. Mein Bruder hat bereits einen guten Rang, er geht, er wird seinen Weg machen, und es ist durch das, was Sie mein Opfer nennen, dass ich dieses Glück erreichen konnte. Wenn Sie das nicht verstehen, liegt es daran, dass Sie die Liebe zweier Waisenkinder füreinander nicht kennen. Wir hatten nur uns selbst zu lieben, und ich stelle den lieben Gott in die Mitte dieser Zärtlichkeit: Ich glaube, dass er nichts verderben wird".
Leider hat das arme Mädchen diesen Bruder in Denain verloren. Er fiel mit Ruhm bedeckt auf einen Haufen von Feinden, tot durch seine Hand.
Marschall de Villars ließ ihn in einem von ihm mitgebrachten Guidon begraben und gab ihm eine besondere Erwähnung. Marie-des-Anges wurde daraufhin ganz fromm und hörte nie auf, am Fuße der Altäre um den Helden zu weinen, den sie verloren hatte. Sie hat ihn kaum überlebt. Ich vermisste sie sehr und sah sie bis zu ihrem letzten Moment.
Wir waren sehr glücklich auf der Madeleine, aber wir waren auch sehr unwissend; uns wurde nichts beigebracht. Uns wurde nichts beigebracht, nur wie man liest und schreibt, ein wenig, ein ganz kleines bisschen Geschichte, die vier Regeln, etwas Nähen, eine Menge Patenôtres, das war alles.
Dies war nicht dazu gedacht, uns gelehrt zu machen oder uns in einen feinen Geist zu verwandeln.
Was mich betrifft, so fand ich damals die Faulheit süß; jetzt finde ich sie sehr bitter, denn ich habe tausendmal die Unzulänglichkeit dieser Erziehung gefühlt.
Dies ist ein großer Vorteil, den die Menschen uns gegenüber haben, und er ist ungerecht.