den er Notre Dame de Livry nennt, sagen mag. Wenn er zu seiner Zeit gelebt hätte, weiß ich nicht, was aus der göttlichen Marquise geworden wäre; aber er hätte sicher diese hohe Tugend angegriffen.
Meine Tante war also nicht Madame de Sevigne; dennoch hatte sie sie gekannt, und sie hatte eine ziemlich regelmäßige Beziehung zu Bussy-Rabutin unterhalten. Beide waren aus unserer Provinz.
Madame de Sevigne war im Jahr meiner Geburt gestorben, und ihre Cousine zwei oder drei Jahre vor ihr.
Meine Tante sprach oft mit mir über ihn. Er bewahrte sich in seinem hohen Alter einen stolzen Gang, einen eingerollten Schnurrbart, ein freches Wesen und die Manieren eines spanischen Kapitän, die junge Leute zum Lachen brachten. Trotzdem war er unter den Älteren hoch geschätzt; er hatte Erinnerungen von mehr als einer Art, er erzählte sie gut, und seine Konversation war sehr angenehm, was die Überheblichkeit seiner Bemerkungen in Anbetracht der guten Meinung, die er von sich selbst hatte, wegnahm.
Seine Tochter, Madame de la Rivière, hatte tausend bekannte Abenteuer erlebt; er wurde beschuldigt, in sie verliebt und eifersüchtig zu sein.
Ich weiß nicht, ob das wahr ist, und meine Tante hat es überhaupt nicht geglaubt: Sie hat es nicht ertragen, dass jemand vor ihr darüber spricht. Meine Tante hatte nämlich neben ihrer Freundschaft und ihrem geistreichen Umgang mit Herrn de Rabutin noch einen anderen Grund, an dieser Familie festzuhalten.
... Nur weil man einen Buckel hat, ist man noch lange keine Frau!
Seit ihrem achtzehnten Lebensjahr hegte sie eine romantische Leidenschaft für den gutaussehenden Grafen de Toulongeon, Bussys Cousin; eine jener Leidenschaften, die man nur in Büchern findet und die fast immer ein trauriges Ende nehmen.
Sie sahen sich oft, waren Nachbarn und Verbündete. Herr de Toulongeon, auch sehr jung, vergaß den Buckel vor diesem schönen Gesicht, vor dem so feinen Geist und dem so süßen Charakter meiner Tante ... Er verliebte sich in sie und wollte sie heiraten.
Aber Mademoiselle de Chamrond war kein gewöhnliches Mädchen, hatte die übertriebenen Vorstellungen einer frommen und zarten Seele bis zur Exaltiertheit. Sie lehnte ihn hartnäckig ab, so sehr sie beide auch trauerten.
Vergeblich flehte er sie an, vergeblich ließ er sie bei ihren Eltern und Freunden betteln, sie blieb unnachgiebig.
"Ein Mädchen wie ich heiratet nicht", sagte sie, "um in ihrer Rasse ein elendes Gebrechen zu verewigen, um ein Objekt des Spottes für alle zu sein und diesen Spott auf den Mann, dessen Namen sie trägt, zurückfallen zu lassen. Je lieber er ihr ist, desto weniger muss sie ihm das antun. Es ist sehr wahr, dass ich Herrn de Toulongeon liebe und dass ich der Unglücklichste in der Welt bin, ihm diesen Schmerz zu bereiten. Pech für mich, weil mein Herz ein Narr ist, wird er die Strafe zahlen".
"Aber, Mademoiselle", fuhr ich fort, "Sie werden beide an dieser schönen Sturheit verzweifeln".
"Sicherlich werden wir das sein, aber es wird ein Ende haben. Er wird leicht etwas Besseres finden als das, was er verliert, und er wird sich trösten. Was mich betrifft, so werde ich ihn immer lieben, und diese Liebe wird genug sein, um mich glücklich zu machen. Ich werde für ihn sorgen und das Glück genießen, das er haben wird, was viel mehr sein wird, als wenn ich welches hätte".
"Sehen Sie nicht, dass er Sie anbetet, Mademoiselle, und dass Sie nichts riskieren, wenn Sie auf ihn hören?"
"Ich sehe, dass er nicht dazu gebracht wird, sich seiner Frau zu schämen, dass er leicht dazu käme, mich nicht mehr zu lieben, oder darunter zu leiden, dass er mich weniger lieben würde".
Da sie keine Frau sein konnte, machte sich meine Tante zu einem Engel, dessen Leben den anderen gehörte und der sich dem Glück aller widmete.
Sie schätzte uns und behandelte uns besser als meine Mutter, die so gut war. Sie kümmerte sich um die Armen, schenkte ihnen ihren Besitz, besuchte die Kranken, betete zu Gott, ohne zu prahlen, und nie war ihre Frömmigkeit nachsichtiger als bei ihr. Ihre Beziehungen zum Grafen von Toulongeon waren stets innig und wohlwollend.
Sie war bei seiner Hochzeit anwesend und besuchte oft die Gräfin und ihre Kinder, ohne jemals vor jemandem die Gefühle zu verbergen, die sie hegte, so vollkommen war ihre Unschuld.
Sie wurde im Land als Heilige verehrt. Dafür war sie umso bescheidener.
Als ich sechs Jahre alt war, war es diese gute Tante, die mich nach Paris brachte, in das Kloster der Madeleine du Traisnel, wo ich, wie es hieß, erzogen werden sollte, um meine Berufung zu prüfen. Mademoiselle de Chamrond war nicht dafür, dass ich eingesperrt wurde; aber mein Vater war es absolut, und der beste Weg, ihn umzustimmen, war, zuerst nachzugeben. Ich folgte also dem Schicksal, das er für mich vorgesehen hatte, bis es mir erlaubt wurde, ein anderes zu suchen, wie es mir gefiel.
Kapitel 2
Ich musste nach Paris fahren, um unsere Eltern bei Hofe zu begrüßen, was mich sehr beeindruckt hat. Wir sahen die Herzogin von Luynes, die Choiseuls und andere, die eine Litanei ergeben würden, die mich nicht mehr interessiert.
Die Pracht und die Gewohnheiten von Versailles beeindruckten mich; ich glaubte, von einer guten Fee, die meine liebe Tante war, in eine unbekannte Welt versetzt worden zu sein, wo ich nur Prinzen und Prinzessinnen sah, eine schöner als die andere, bedeckt mit Gold und Diamanten und bereit, mich mit Wohltaten zu überschütten.
So hatte ich oft Fantasien in meinem Kopf. Ich werde Herrn Walpole dies erst nach meinem Tod lesen lassen: er, der mich beschuldigt, ein Romantiker im Alter von sechsundsiebzig Jahren zu sein, würde dies als ein Argument von großer Kraft ansehen; ich werde mich hüten, ihm eines zu geben.
Ich war in der Tat sehr romantisch in meiner Kindheit, nicht in meiner Jugend, die Regentschaft hat dem ein Ende gesetzt: alles fand damals in Handlungen statt, nicht in Träumen; aber bis ich das Kloster verließ, gab es in meiner Phantasie Romane aller Art. Erst Märchen, dann wunderbare Geschichten von Hingabe, dann Liebesgeschichten, bevor ich sozusagen wusste, dass es Liebe gibt.
Ich muss hinzufügen, dass diese Zeit der Träume und Fantasien die glücklichste in meinem Leben war. Im Nachhinein habe ich zu viele Dinge gesehen und zu viele wirkliche Dinge, um die Männer nicht mit Abscheu zu nehmen. Wenn ich Männer sage, meine ich die Spezies, Männer und Frauen, wir sind nicht besser als einander; ich habe jetzt kein Geschlecht, und ich urteile unparteiisch. Was habe ich in dieser Welt, die ich nicht einmal mehr sehen kann, außer einer sehr kleinen Anzahl von lieben Freunden, unter einer großen Anzahl von gleichgültigen Menschen, zu ersparen?
Wir blieben vierzehn Tage und wanderten herum. Man zeigte mir König Ludwig XIV. auf der Galerie, als er zur Messe ging. Ich sehe ihn noch vor mir; er war nicht gebrochen, wie er es seither immer war; er trug seinen Kopf hoch und war sehr einfach gekleidet. Sein Blick fiel auf mich.
Ich war hübsch, wie wir wissen, und sehr gut gekleidet; das fiel ihm zweifellos auf. Er fragte, wie ich heiße, und ließ sich das sagen; er machte mir ein kleines Zeichen, worauf meine Tante mich mit einer tiefen Verbeugung antworten ließ. Er hat es weitergegeben.
Ich sah auch die Prinzen und Prinzessinnen, an die ich mich nicht mehr erinnere, und Madame de Maintenon, die ich nie vergessen werde.
Ihr Blick kühlte mich und durchdrang mich wie ein Schwerthieb. Ich wurde ihr von den Luynes vorgestellt. Sie empfing mich gut, aber mit der Kälte eines Verehrers ohne Leidenschaft, die ihresgleichen nicht hat.
Ich habe mir immer gewünscht, ein Devotee zu sein, aber nicht von dieser Art. Diese Gottgeweihten mit Berechnungen und Systemen, diese Gottgeweihten, die Gott mit ihrem ganzen Verstand und nicht mit ihrem ganzen Herzen lieben, sind für mich getrennte Wesen, denen ich nicht die gleiche Art wie den anderen gewähren könnte. Ich habe in meinem Leben schon viele getroffen, aber noch nie von dieser Allmacht.
Madame de Maintenon war eine außergewöhnliche Person, der man nicht zu viel gerecht werden kann, obwohl man sie nicht lieben kann. Sie war in ihrem Egoismus so mächtig und umfangreich wie der erste Politiker in Europa, und sie führte das Königreich viele Jahre