Pechharz schütteten und sie dann anzündeten.
Drei Tage lang stieß der Berg Flammen aus wie ein Vulkan; drei Tage lang hörte man den Drachen in seiner Höhle zappeln und zischen; schließlich hörte das Zischen auf: das Ungeheuer war geröstet.
Noch heute sieht man die Spur der Flammen und das von der Hitze verkohlte Steingewölbe, das zu Staub zerfällt, sobald man es berührt.
Es ist leicht zu erkennen, dass ein solches Wunder sehr zur Verbreitung des christlichen Glaubens beitrug. Ende des vierten Jahrhunderts gab es bereits viele Anhänger Christi an den Ufern des Rheins.
Wie der Heilige Eloi von der Eitelkeit geheilt wurde
Hanibal und Charlemagne, wie Bonaparte, überquerte die Alpen und eroberte mehr oder weniger Italien; aber hinter ihnen, die Spuren ihrer Passage auslöschend, schlossen sich die Gebirgspässe, die Gipfel des Genèvre und des Kleinen St. Bernhard waren mit Schnee bedeckt, und die Generationen, die auf die ihrer Kinder folgten, fanden keine Spur des Weges, dem sie gefolgt waren, außer in der Tradition der Orte und in der Erinnerung des Volkes, und begannen an seinen Wundern zu zweifeln und leugneten fast die Götter, die sie gewirkt hatten. Bonaparte wollte nicht, dass es ihm so erging, und damit seine Kriegerreligion nicht unter dem Zahn des Vergessens und dem Angriff des Zweifels zu leiden habe, band er Italien an Frankreich wie eine Sklavin an ihre Herrin; er spannte eine Kette über die Berge; er legte den ersten Ring in die Hände von Genèvre, seiner neuen Tochter, und den letzten an den Fuß von Mailand, unserer alten Eroberung: diese Erinnerung an unseren Abstieg nach Italien, diese vom Handel vergoldete Kette, diese vom Durchzug unserer Armeen gezeichnete und von der Sandale eines Riesen geschlagene Straße, ist die Simplonstraße.
Diese Straße, die mit der von Tiberius Nero, Julius Caesar und Domitianus konkurriert, an der täglich dreitausend Arbeiter drei Jahre lang gearbeitet haben, die die Seiten der Berge erklimmt, die Abgründe überquert und die Felsen gräbt, beginnt bei Glys, lässt Brigg links liegen und steigt über einen für das Auge sichtbaren, aber für das Gehen fast unempfindlichen Hang bis zum Simplonpass an, also sechs Meilen lang: Es ist Sache der Ersteller von Reiserouten und nicht unsere, zu sagen, wie viele Brücken man passiert, wie viele Galerien man durchquert, wie viele Aquädukte man durchquert; wir verzichten umso leichter darauf, als keine Beschreibung eine Vorstellung von dem Schauspiel geben kann, dem man dort auf Schritt und Tritt begegnet, von den Gegensätzen und Harmonien, die die Täler von Gauther und Saltine untereinander bilden, und dem Sturz der Wasserfälle, die sich dort in den Spiegeln der Gletscher spiegeln: je höher man steigt, desto mehr verschwinden Vegetation und Leben. Diese Gipfel waren nicht für den gemeinen Menschen und das gemeine Tier gemacht; dorthin konnte nur das Genie gelangen, dorthin konnte nur der Adler leben: so streckt sich das Dorf Simplon, diese künstliche Eroberung des Tales über die Berge, elendig, wie eine gefühllose Schlange, über eine kahle und wilde Hochebene: kein Baum schützt ihn, keine Blume schmückt ihn, keine Herde belebt ihn; alles muss aus den Niederungen geschöpft werden, und man sieht das Dasein wiedergeboren, die Natur wiederbelebt, nur indem man seine beiden Hänge hinabsteigt: was seinen Gipfel betrifft, so ist er das Reich von Eis und Schnee, er ist der Palast des Winters, er ist das Reich des Todes.
Kaum hat man das Dorf Simplon verlassen, beginnt man abzusteigen, und durch einen natürlichen optischen Effekt erscheint dieser Abstieg schneller als der Aufstieg; außerdem wird er durch die Unfälle des Berges viel mehr gequält: manchmal schwingt er sich in spitzen Winkeln herum, manchmal rollt er in tausend Wellen um den Berg herum, so weit das Auge reicht, und scheint die sagenhafte Schlange zu sein, die die Erde umkreist. Zuerst trifft man auf die Galerie von Algaby, die längste und schönste, die zweihundertfünfzehn Fuß Granit überquert, um sich auf das Tal von Gondo zu öffnen, ein göttliches Meisterwerk von schrecklicher Dekoration, die kein Pinsel nachahmen kann, die keine Feder beschreiben kann, die kein Bericht wiedergeben kann; es ist ein Korridor der Hölle, eng und gigantisch; tausend Fuß unter der Straße, der Wildbach; zweitausend Fuß über dem Kopf, der Himmel : die Entfernung von der Straße zur Doveria ist so groß, dass man ihn kaum rauschen hört, obwohl man ihn wütend über die Felsen schäumen sieht, die den Talboden bilden: plötzlich zeigt sich eine helle Brücke von luftiger Architektur, die wie ein Regenbogen aus Stein von einem Berg zum anderen geworfen ist: sie führt nach wenigen Schritten zur Galerie von Gondo, die siebenhundert Schritte lang ist und von zwei Öffnungen erleuchtet wird.
Bald weitet sich das Tal, die Luft erwärmt sich, die Brust atmet auf, einige Spuren der Vegetation tauchen wieder auf, Fluchten durch die Windungen des Berges lassen das Auge auf einem weicheren Horizont ruhen. Ein Dorf taucht auf mit einem süßen Namen: es ist Isella, die fortgeschrittene und fast verlorene Wächterin des sanften Italiens. Auch hinter ihr schließt sich das Tal: die nackten und gigantischen Felsen rücken näher; die unvorsichtige Tochter der Lombardei ist am Ausgang eines Abgrunds gefangen, den sie nicht mehr wieder passieren kann: auf dem Weg, auf dem sie gekommen ist, hat sich eine Galerie gebildet, es ist die vorletzte: Sie ruht auf einem kolossalen Granitpfeiler, dessen schwarze Masse an der Spitze auf den azurblauen Himmel, in der Mitte auf den grünen Teppich des Hügels, an der Basis auf das weiße Moos der Wasserfälle ragt. Diese überqueren Sie eilig, und ob es nun eine Illusion oder ein echter Wechsel der Atmosphäre ist, wenn Sie sie verlassen, kommt Ihnen der laue Hauch des italienischen Windes entgegen: Rechts und links breiten sich die Berge aus, Hochebenen bilden sich, und auf diesen Hochebenen beginnen Sie, wie Schwäne, die sich in der Sonne wärmen, Gruppen von weißen Häusern mit flachen Dächern zu sehen: es ist Italien, die alte Königin, die ewige Kokette, die weltliche Armide, die Ihnen ihre Bäuerinnen und ihre Blumen entgegenschickt. Noch ein Fluss zu überqueren, noch eine Galerie zu durchqueren, und schon sind Sie in Crevola, schwebend zwischen Himmel und Erde, auf einer magischen Brücke; unter Ihren Füßen haben Sie die Stadt und ihren Glockenturm, vor Ihnen das Piemont. Dann, in der Ferne, jenseits des Horizonts, Florenz, Rom, Neapel, Venedig, jene wunderbaren Städte, von denen dir die Dichter so viele Märchen erzählt haben und von denen dich kein Schutzwall mehr trennt. Und so raste die Straße, als sei sie der langen Umwege überdrüssig und froh, die Ebene wiederzufinden, in einem einzigen Schwung zwei Meilen nach Domo-d'Ossola davon.
Dort fand ich mich inmitten einer gesamtitalienischen Prozession wieder: eine Gilde von Schmieden feierte den Heiligen Eloi. In meiner Unwissenheit hatte ich diesen gesegneten Mann immer für den Schutzpatron der Goldschmiede und den Freund von König Dagobert gehalten, dem er manchmal sehr kluge Ratschläge zu seiner Toilette gab; aber ich wusste überhaupt nicht, dass er jemals ein Marschall gewesen war. Ihr Banner, auf dem er dargestellt war, wie er sein Zeichen brach, ließ mir keinen Zweifel über den Gegenstand: das Einzige, was noch zu klären war, war, auf welchen Moment in seinem Leben sich die Handlung bezog, die den Künstler inspiriert hatte; denn dieses geheiligte Leben kannte ich mehr oder weniger von seinem Eintritt in das Amt des Präfekten der Münzstätte von Limoges bis zu seiner Ernennung zum Bischof von Noyon, und ich sah in allem nichts, was sich auf das Schauspiel vor meinen Augen anwenden ließ. Also wandte ich mich an den Postmeister, weil ich dachte, dass er für eine Hufeisentradition der beste Historiker sei, den ich finden konnte. Wir begannen, indem wir einen Preis für die Kutsche festsetzten, die mich von Domo d'Ossola nach Baveno bringen sollte; dann, als der Preis verdoppelt war, so sehr war ich darauf bedacht, zu meiner Prozession zurückzukehren, erhielt ich die folgenden biographischen Informationen über den Vater von Oculi. Auf jeden Fall ist hier die Überlieferung so, wie sie mir in ihrer ursprünglichen Naivität und primitiven Einfachheit überliefert wurde: Es erübrigt sich zu sagen, dass wir nicht für ihre Authentizität garantieren.
Um das Jahr 610 lebte Eloi, der damals ein junger Meister zwischen sechsundzwanzig und achtundzwanzig Jahren war, in der Stadt Limoges, die nur zwei Meilen von Cadillac, seiner Heimat, entfernt lag: Von Jugend an hatte er eine große Begabung für die mechanischen Künste gezeigt; da er aber nicht reich war, musste er ein einfacher Schmied bleiben. Es ist wahr, dass er in diesem Handwerk solche Fortschritte gemacht hatte, dass es in seinen Händen fast zu einer Kunst geworden war: die Eisen, die er schmiedete, und die er in drei heißen6, waren mit einer wunderbar eleganten Kurve abgerundet und glänzten wie poliertes Silber; die Nägel, mit denen er sie an den Füßen der Pferde befestigte, waren wie Diamanten geschliffen und hätten wie Ringeinfassungen in einen Goldrahmen eingesetzt werden können; diese Kunstfertigkeit der Ausführung, die