упорно продолжал играть на гитаре, хотя больших успехов теперь не делал. Царящий в доме холод повлиял и на него – он будто тоже окоченел: исхудал, замкнулся в себе. Его начали дразнить в школе. Не слишком часто и не слишком грубо, но довольно для того, чтобы он научился всегда оставаться в рамках, которые определили для него мучители.
Мальчику едва исполнилось двенадцать, когда он открыл для себя Дэвида Боуи, а точнее, его пластинку «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars»[5], которую чуть не заслушал до дыр. Сингл «Star Man»[6] Джерри ставил столько раз, что игла действительно проделала дырку в виниле.
Нельзя сказать, что он понимал каждое слово в этой песне, но ему удалось уловить общее настроение. Джерри тоже хотелось верить: где-то там наверху нас ждет некто, кто сможет все исправить. Не Бог, а космический пришелец, обладающий сверхъестественными способностями.
Одноклассники взрослели и, подогреваемые играющими гормонами, все больше и больше издевались над Джерри. Они соревновались в том, кто удачней опозорит его перед девчонками. В ответ парень еще сильней замкнулся в себе и сосредоточился на своем главном секрете: он умеет играть на гитаре.
Теперь его любимой песней стала композиция «Space Oddity»[7]. Джерри не только понимал все слова, но и полностью отождествлял себя с майором Томом, который обрывает связь с Землей и устремляется в открытый космос.
Все могло выйти иначе. Страшно представить, насколько важную роль играют в нашей жизни незначительные на первый взгляд случайности. Если бы Леннарт не оставил в гримерке бумажник, если бы «Тропикос» не были конкурентами по хит-параду… Что-то подобное произошло и с Джерри.
Узнав, что Джерри хорошо играет на гитаре, учительница уговорила его выступить на классном часе в пятницу. Джерри и так назубок знал каждый аккорд «Странного случая в космосе», но с понедельника начал так усердно готовиться к выступлению, что к вечеру кончики пальцев немели.
В четверг вечером Джерри устроил генеральный прогон с родителями в качестве зрителей. Они не были поклонниками Дэвида Боуи, но, когда прозвучал последний аккорд, в изумлении уставились на сына, открыв рот и прослезившись. Вот уж не ожидали! Для Леннарта с Лайлой этот момент стал одним из лучших за последние годы.
Джерри проворочался в постели всю ночь. Воображение рисовало ему прекрасные картины: это выступление станет его звездным часом, прямо как в кино. Он умел слышать себя со стороны и точно знал: его исполнение безупречно. Вероятно, лучше, чем у самого Боуи. Одноклассникам придется это признать.
Настало время классного часа. Джерри вынул гитару из чехла, нисколько не волнуясь. Сейчас он им покажет. Сейчас они узнают, что он тоже кое-чего стоит. Вряд ли они перестанут дразнить его, но теперь он будет помнить, что они знают.
Усевшись у доски с гитарой в обнимку, Джерри оглядел класс. Сомнение на лицах, презрительные усмешки. Он взял первый аккорд и, идеально попав в ноты, запел: «Центр управления полетами – майору Тому…»
Вдруг