очерках начала 60-х годов глуповская жизнь представлена лишь отдельными, не связанными друг с другом эпизодами. Писатель несколько раз возвращается к мысли: «У Глупова нет истории… Истории у Глупова нет» – и даже задается вопросом: «О, вы, которые еще верите в возможность истории Глупова, скажите мне: возможна ли такая история, которой содержанием был бы непрерывный, бесконечный страх?»
Оказывается, однако, что тут-то и нащупывается подлинный нерв будущего повествования: жизнь множества поколений глуповцев была придавлена произволом и бедностью, постоянными тревогами за собственную участь, судьбу близких, с трудом нажитое имущество.
Это и есть настоящая история Глупова; ее писать и можно, и нужно. Однако замысел сатирика неизмеримо глубже, интереснее и в то же время уязвимее для критики. Сквозь условный образ города Глупова стали проступать черты самой России, подробности ее истории.
Многие профессиональные историки, литераторы и просто люди, любящие свою страну и болеющие ее бедами, были потрясены и оскорблены «Историей одного города». Одни именовали ее в печати «уродливейшей карикатурой на историю России», другие даже порывали дружеские отношения с автором, как, например, добрый приятель Салтыкова-Щедрина с вятских времен доктор Н. В. Ионин, который, по свидетельству дочери, увидел в книге «издевательство над всем дорогим его сердцу».
Книга появилась в 1862 году, вскоре после триумфального празднования тысячелетия России. Современники читали ее на фоне многочисленных ученых трудов, от регулярно выходивших в свет очередных томов «Истории России» великого историка С. М. Соловьева до архивных публикаций в специальных журналах (в 1863 году был основан «Русский архив», в 1870-м – «Русская старина»).
Наивные или, напротив, злонамеренные читатели воспринимали написанное Щедриным как историческую сатиру, ернически высмеивающую и пародирующую сочинения заправских ученых. Тем более что автор сам наводил на эту мысль, не раз иронически поминая имена историков, бывшие у всех на слуху, и на первых же страницах заставляя мифического глуповского летописца, чьими материалами якобы воспользовался, комически переиначивать знаменитый зачин «Слова о полку Игореве»:
«Не хочу я, подобно Костомарову, серым волком рыскать по земли, ни, подобно Соловьеву, шизым орлом ширять под облакы, ни, подобно Пыпину, растекаться мыслью по древу…»
Однако все это – лишь ложный след, уводящий «недреманное» цензурное око от подлинных намерений автора.
Тем, кто простодушно считал, что автор книги и вправду занят преимущественно историей, что его интересует исключительно «период времени с 1731 по 1825 год», который, по его уверению, отображен в глуповской летописи, Щедрин мог бы ответить словами из одной своей статьи: «…у меня на руках настоящее, которого мне некуда деть».
Это Настоящее, увиденное в Прошлом, и есть истинная тема щедринской «Истории…».
Уже в одном из «губернаторских», будущих помпадурских рассказов писатель