the group, hardly seeing where I was going. Something opened that had never opened in 45 years of life, something was touched that no previous memorial service, story, or Jewish prayer had ever touched. And it came through the words of a Protestant minister who’d looked hard and deep at the spiritual abyss of Auschwitz and made no excuses. He didn’t open up his Bible to find justifications or beatific quotes we could all find refuge in, he simply collapsed in horror and then apologized.
What unlocks us? What opens up deep traumas that I believe go way back before our parents’ stories, before our childhood, even before our birth? Therapists can help us deal with issues of our lifetime, but what about the karma of history, the fears of multiple generations? How do we finally confront streams of fear and hate that seem as old as time?
I don’t know the answers to these questions, only that my own turning came that afternoon when I encountered the tears of a Protestant minister whose name I don’t know to this very day standing on the remains of Crematorium 1.
I experienced there a profound act of letting go. Certain things changed radically afterwards, first of which was my relationship to German people and the German language. But that was only a beginning. Returning to Auschwitz year after year also helped me shed the insidious identity of victimhood and its accompanying sense of specialness and entitlement – not right away, of course, the process continues, but it began on the grounds of Birkenau that winter morning in 1994.
That, too, was the day I heard Bernie speak out his resolution to do a retreat at Auschwitz-Birkenau and bring others with him. Six months later we returned to Kraków and were met at the airport by a tall, broadchested man from Warsaw, Andrzej Krajewski, who’d heard we needed help to create a silent retreat at the site of the camps. No, Bernie explained right away, it wasn’t going to be silent; it wasn’t going to be a Zen sesshin. It would be a place for people to engage with others about their relationship to this place. And not just with others, but also with Others, with those who personified their fears and hatreds. It would be a retreat where as many different people as possible could come together, in the very place where differences, or any variation from the Aryan norm, were eliminated. Instead of remaining in your private realm of thoughts and memories, as I had tried to do, you would bear witness to those who spoke differently, who even said things you disliked. He jotted down a draft schedule on a cocktail napkin he had in his pocket: small groups in the mornings, walks to Birkenau, sitting by the Selection Site, chanting names, and in the evenings meeting all together, in one big circle of diversity.
Twenty years have come and gone, twenty years of personal narratives from many different people, including different narratives from the same people as they’ve come back again and again. Some are stories about being Jewish and losing family members in the camps; some are about being German or Polish, about being gay or Gypsy. Many participants have only a tangential relationship to what took place at Auschwitz, but they too have their stories about the things that have marked their lives. I remember a European woman crying over and over about her broken relationship with her father that never mended before he died. Between sobs she apologized that in this place she was talking not about murder and genocide, but about a personal loss that took place many years later.
German participants have talked about the secrets in their families; Poles talked about the silence in theirs. Palestinians and Native Americans have inveighed against the loss of their land, Rwandans wept about their own massacre. Who hasn’t had her story of loss – a son, a daughter, a parent, a future? Who hasn’t been blamed? Nazis, Germans, Poles, Israelis, Europeans, Americans, President Clinton, Saddam Hussein, and yes, even Jews. What hasn’t been expressed during these retreats? Anger, rage, selfrighteousness, indignation. It’s so easy to be offended, especially by superficial opinions that barely seem to scratch the surface, or sudden laughter and giggly gossip by people who for the moment forget they’re standing in the middle of the world’s biggest cemetery.
Certain words came up often, like healing and transformation. You don’t come to a giant cemetery for healing, a participant raged one year. I agree, but nevertheless, it can find you. What started out 20 years ago as mourning my own dead, grieving for what happened to the Jews of Europe, became over time something quite different. There’s great power in the place where life and death come together. How do you meet this place, I’ve asked myself each November, year in and year out. Each year the answer has been different, for meeting this place is meeting my own self in the form of Auschwitz.
Don’t do this work for yourselves or for the people who come, Reb Zalman Schachter-Shalomi, Founder of the Jewish Renewal Movement, said back in 1996 when Bernie talked to him about that first retreat. Do it for the souls that are still there.
USA (1994 + often since 1996)
Einige Dezembertage 1994
Das erste Mal begleitete ich Bernie Glassman im frühen Dezember 1994 nach Auschwitz-Birkenau, als noch niemand an ein BearingWitness-Retreat dachte. Er fuhr dorthin, um Claude Thomas, einem Vietnam-Veteranen, in einer Zeremonie die Übertragung der Gelübde zu geben. Von der buddhistischen Aktivistin Paula Green und der Nipponzan Myohoji Zen-Gemeinschaft war eine interreligiöse Tagung einberufen worden, die an der Stätte der Konzentrationslager stattfinden sollte, und Claude würde sich einer Gruppe anschließen, die vorhatte, den langen Weg von Polen bis nach Hiroshima in Japan zu Fuß zurückzulegen.
Aus meiner Familie waren zwei Tanten und ein Onkel in Auschwitz gestorben. Ein anderer Onkel überlebte die Zwangsarbeit gerade eben und der Rest seines Lebens glich einer erloschenen Kerze. Mein Großvater starb 1944, und meine Mutter und ihre anderen Geschwister hielten sich in Kellern versteckt, bevor sie gefangen genommen wurden und ins Lager Theresienstadt, nicht weit von Prag, geschickt wurden. Sie waren dem Tode nahe, als die russische Armee das Lager 1945 befreite. Angesichts dieser Vorgeschichte dachte ich: Was wäre passender, als mit dem eigenen Lehrer an einen Ort wie Auschwitz zu fahren?
Doch als ich an dem Wochenende, bevor ich Bernie treffen würde, allein auf einer Bank am Flussufer der Weichsel saß, war ich mir nicht so sicher. Jahre der Zen-Praxis glitten wie eine Schlangenhaut von mir ab und brachten die darunterliegende Jüdin zum Vorschein, deren Vorfahren lebten, beteten, hungerten und schließlich Polen verlassen mussten und in die Tschechoslowakei kamen.
„Fahr nicht nur dorthin, wo sie starben“, hatte mir mein Bruder am Telefon gesagt, „fahr auch dahin, wo sie lebten.“ Und so war ich tatsächlich nach Warschau geflogen, hatte den Zug Richtung Süden nach Kraków bestiegen und spähte aus dem Fenster auf dunkle, schweigende Häuser und noch dunkleres Zwielicht. Andere Westler im Abteil, die unterwegs zu der interreligiösen Tagung waren, unterhielten sich eifrig und fröhlich; es waren keine Juden. Sie hörten nicht die klirrenden Räder und kreischenden Bremsen, sie schauten nicht hinaus auf schmucklose, winterliche Bauernhöfe und erinnerten sich dabei an Schtetl-Märkte, sie versuchten nicht, zwischen den Schwarzbuchen und Kiefern anonyme Gräber in den Wäldern zu erspähen.
Es waren nur etwas mehr als sechs Jahre vergangen seit dem Sturz der kommunistischen Regierung Polens; Krakóws wunderschöne Altstadt war noch nicht so wie heute überfüllt von Touristen, voller Cafés und protziger Schaufensterauslagen. Im jüdischen Stadtteil Kazimierz gab es nur ein Café und einen Buchladen ganz oben in der Ulica Szeroka; Klezmer und das Wiederaufleben jüdischer Kultur in zahlreichen Veranstaltungen, nun überall anzutreffen in Kazimierz, lagen noch in weiter Zukunft. Ich lief stundenlang herum auf der Suche nach kleinen, kahlen Rechtecken an den Türpfosten, wo sich einst Mesusas befunden hatten, und nach Schnitzereien von Davidsternen und Menoras an den Wänden der alten Häuser; saß dann unterhalb des Wawel-Schlosses am Fluss, wo ich den Krähen zuschaute und auf die Züge horchte, während sie sich dem Hauptbahnhof Kraków Glowny näherten. Gibt es einen osteuropäischen Juden, der nicht das Geräusch der Züge in Polen fürchtet, der nicht sofort an verschlossene Güterwagen denkt, an das einsame Pfeifen der Lokomotive über einer verwüsteten Landschaft, und wie der Zug dann auf kleinere Gleise verschoben wird, bis er zuletzt durch einen Torbogen aus Ziegelstein hineinrollt, langsam und erschöpft, und zum Stehen kommt?
An diesem Wochenende lief ich ziemlich viel und