взаимодействуя. Увлеченные игрой актеры вступают в личные взаимоотношения друг с другом и зрителями. Обыгранная несколько раз история ее первой любви постепенно приобретает новые очертания. Днем мадам О (как ее называют актеры) пишет одну и ту же пьесу, а в вечернем спектакле исполняет роль греческого хора, суфлера и режиссера.
Перешагнувшая критический возраст хозяйка дома скользит среди участников представления, расставляя актеров и зрителей, словно фигурки на шахматной доске. Поясняя очередной фигурантке, в какую позу ей необходимо стать, она испытывает от этого руководства юным телом столь сильное и неожиданное удовольствие, какое не состоянии уже получить от любовной интрижки. Несколько раз она едва не впадает в любовную горячку, но вовремя опоминается. Время от времени один или несколько участников представления влюбляется в стареющую, но все еще красивую актрису, и тогда наступает ее звездный час: она приближает влюбленного к себе и удаляет его (или ее), управляя марионеткой по своему усмотрению. В подобных грезах наяву мадам Ольга проводит все свое время, не замечая оккупации Чехии немцами. Некоторое время гауптман Шредер становится главным ее конкурентом в покорении душ окружающих. Он приводит с собой арестованную подпольщицу, которая ему нравится, и играет с ней в кошки-мышки, пока хозяйка дома не устраивает ей побег. Из-за присутствия в доме нескольких евреев, которых она прячет в подвале, вторая линия сюжета пьесы мадам Ольги, настоящая, становится все более опасной. Но вот Шредер уходит на фронт, и к ней начинают похаживать русские эмигранты, которые покинули Россию после революции. На вилле вновь возвращается чеховско-бунинская атмосфера фривольной игры в какую-то придуманную жизнь.
Проходят годы, уже полыхает зарево артиллерийской канонады вдали, а завороженные обитатели дома продолжают разыгрывать все ту же пьесу, и только первый советский танк, потерявший управление на гололеде, неожиданно врезавшись в стеклянную стену передней, прерывает спектакль. Открывается люк: из него высовывается пьяная мальчишеская физиономия танкиста, который кричит: «Победа!» – и стреляет из автомата в потолок. Заметив, наконец, компанию разряженных дам и мужчин во фраках с напряженными лицами, застывших в ожидании чего-то еще более страшного, осекается: «Пардон, мадам», – и проваливается в люк. Танк резко уезжает задним ходом, но все остаются стоять неподвижно, словно на сцене.
Посещение замка
Приезд юной принцессы одного из королевских домов Европы в Кисловодск на лечение вызывает переполох в местном НКВД. Для проживания принцессы и ее свиты выделили особняк князя Мещерского. Из местного музея и антикварных магазинов была привезена обстановка, а декораторы, вызванные из Ленинграда, за две недели превратили захламленное помещение в некое подобие дворца. Для общения принцессы была подобрана дюжина детей проверенных родителей. Ночью, однако, некий юноша