üheksakümmend aastat vaikinud on“. (Vaikis, hoides sellega hirmul kogu Hispaaniat.) Aga vang – Jeesus Kristus – vaikib kuni lõpuni.
„„Ja Vang vaikib ka? Vaatab talle otsa ega räägi sõnagi?“ küsib Aljoša Karamazov. „Nii peabki olema, igal juhul,“ naerab Ivan.“ 2
End tühjaks rääkinud, jääb inkvisiitor vait ja ootab mõnda aega lootuses, et talle vastatakse. „Vangi vaikimine oli talle raske.“ Aga talle ei vastata midagi, kuna Jumala arm kestab edasi, aga moka kõveraks tõmmanud inkvisiitori aeg on läbi.
Veel varem ja mitte vene kirjanduses ilmub kolm korda „Hamleti“ vaim, lausumata sõnagi ja valvureid surmani hirmutades. „Pea, räägi, räägi! Vannutan sind, räägi!“ hüüab talle Horatio, aga vastus jääb saamata. Sellest vaikusest saabki alguse „Hamleti“ õudus. Finaalis, laibamägede vahel saab Horatio Hamletilt riimi tragöödia algusele: „The rest is silence“ – „Jääb vaid vaikus“.3
Aga mina aimasin, et marmorluik ja minu õde on kuidagi seotud peatse tapmise vandenõuga, ja valmistavad seda ette, ja on mulle vaid ajapikendust andnud. Ja mina, viieaastane, sööstsin ise õe juurde, riputasin end talle kaela, tungides läbi juuste okastraadi, surusin ennast tema vastu, et kõik lõppeks ja sugulussidemed kõik heastaks.
Iga kord, kui vanemad ennast külla sättisid, anusin ma neid, et nad ei jätaks mind maha (aga ma ei kaevanud kunagi õe peale – nii käituvad paljud lapsed, kes ei usu reaalsuse tõepärasse), ja teadsin alati, et erandit ei tehta, mitte eladeski! Võib-olla oleks kogu elu kujunenud teistsuguseks, kui nad oleksid kas või korra jäänud koju, mitte läinud külla.
Ma tajusin juba pikalt ette läheneva õuduse tundemärke: ema koolutas spetsiaalse riistapuuga ripsmeid, pani selga krepdešiinist peokleidi valgete lõuendist higilappidega (need, nagu ka lillad karvased soojad talvepüksid, on tekitanud õudustunde kogu eluks); avas klaaspudelikese, mille korgiks oli Kremli torn, Krasnaja Moskva; torkas tiku huulepulga metalltorukesse – huulevärvi kougiti välja ka päris põhja pealt – ja määris huuled punaseks; ema pani kontsad alla, tema sääremarjad tõusid kõrgemale ja ta jalad tundusid kahe tõrvikuna peente varte otsas. Sellest hetkest oli kõik lootusetu, nad läksid ära.
Rebasel ei ole valus
EMA RÄÄKIS MINU sündimise lugu kui rumalat anekdooti.
Pärast sõda tahtis ta väga oma elu elada ja asju osta. Raha jättis ta täiesti külmaks ja ta ei kogunud seda kunagi; 1952. aastal sai isa romaani „Kauges sadamas“ eest meeletu honorari, mille eest oleks näiteks võinud osta Volga või ehitada suvila, aga vanemad lihtsalt lõid selle Sotšis läbi üheainsa puhkusekuu jooksul, mille ema vineeri- ja mööblikombinaadist sai. Kuid pärast sõda taheti asju: lauad kaeti tärgeldatud linadega, ahjus küpsetati sinki, keedeti sülti. Sült valati spetsiaalsetesse plisseerseeliku-taolistesse vormikestesse. Vormi põhja asetati keedumunalõik, siis liha, seejärel kallati kõik üle kleepja rasvase puljongiga. See kõik tardus külmkapis, aga kui saabusid külalised, pöörati iga vorm alustassile, olles enne hoolega servad vormi küljest lahti lõiganud, ja siis oli kõige peal keedumunasõõr, selle all oli näha liha ning seejärel tähtis ja veidi võdisev süldikogum. Pakuti teed Skulski moodi: kanget piiritusega hõõgveini, see valati tillukestesse läbipaistvast Hiina portselanist teetassidesse; iga tass oli eri värvi ja erineva keeruka mustriga. Laual seisid vaagnad, mille põhjale olid maalitud vorstilõigud. Või aukudega juust. Piklikku heeringavaagnat kaunistas hõbedane heeringapea tühjade silmakoobastega, kuhu pidi toppima rohelise sibula liblesid; väike kitsas vaagnake oli ette nähtud kilude jaoks, need lebasid tagasihoidlikult külili, justkui platskaartvaguni naril.
Kuni kaheteistkümnenda eluaastani hoiti lapsi köögis; me lutsisime kuumi süldikonte, lõime neid katki, määrisime üdi leivale ja raputasime soola peale; meile anti praesingi koorikuid, kortsus vorstiotsi. Aga kaheteistkümneselt lubati suure laua taha ja valati pits viina. Arvati, et jooma tuleb õppida kodus, kuna hiljem, kui kellelgi tuleb mõte purju joota ja au kallale kippuda, oskab tüdruk nii juua kui ka enda eest seista, ja ka au jääb alles.
Ja kui juba suure külalistelaua taha oli lubatud, meeldis emale, kui esimene nälg oli koguka heeringaga kustutatud, rääkida minu sündimise rumalat anekdooti, itsitades ja õpetades mind itsitama kõige koduse ja lähedase üle. Ta justkui polevat viienda raseduskuuni oma olukorrast aru saanud. Tal justkui kahtlustati maohaavu, – põletikku või isegi – vähki ja teda sunniti võtma igasuguseid ravimeid. Aga kõht muudkui kasvas ja kasvas. Ja mingit pääsemislootust justnagu polnud. Ja siis ütles Nadežda Petrovna Polovjanova, ema sõbranna vabrikust, minu isale:
„Griša, mulle tundub, et te peaksite kinkima Rajale hõberebase, kõigil abikaasadel on see juba olemas, ainult teie ei jõua kuidagi selleni, ja veel seeliku jagu musta riiet, mis tal oleks pidanud ammu olema.“
Ja aitas isal kõike seda hankida. Ja isa kinkis emale. Ja ema läks õmbleja juurde seelikut tellima. Aga õmbleja ütleb talle:
„Mis asja te oma olukorras veel kitsast seelikut õmmelda lasete?“
„Kas te arvate, et ma ei jõuagi seda kanda?“ küsib ema, mõistes, et tema päevad on loetud ja vähk on lõpufaasis.
„Muidugi ei jõua, vaadake, kuidas te paisute!“
„Mu mees tahtis mind hüvastijätuks rõõmustada,“ vastab ema.
„Mis hüvastijätuks? Sünnitad ära, siis hakkad seelikut tegema, muidu läheb talje proovist proovi aina laiemaks.“
Ema siis ohhetas ja ahhetas, aga õmbleja teadagi saatis ta kontrolli, raseduse, mitte vähi asjus.
Nii tuligi välja, et mu ema kandis mind.
Isa rõõmustas hirmsasti.
„Seda rõõmu ei andesta ma talle kunagi!“ karjus ema, kuna oli harjunud vineeri- ja mööblikombinaadis kamandama suurt kollektiivi, aga kuna seal oli alati müra, siis vaikselt ta rääkida ei osanud. „Ütlen talle: „Sa tahtsid minu surma!““ Ja edasi tuletas ta isale meelde mingit paati, millega too oli kellegagi sõitma läinud, kasutades ära seda, et ema oli mind ilmale tuues sünnitusel suremas.
Ja veel heitis ta isale miskipärast ette, et ma sündisin 8. augustil 1950. aastal, täpselt üheksa kuud pärast seda, kui suri emaema Tsilja Lvovna, keda isa polnud kunagi armastanud.
Niisiis käskis ema isal minna perekonnaseisuametisse ja panna mulle tema ema auks nimeks Tsilja. Isa ei armastanud tõepoolest oma ämma ja ei otsustanud panna mulle nimeks mitte Tsilja, vaid Lilja. Perekonnaseisuametis öeldi talle, et sellist nime pole olemas, võib panna Lilia või Liliana, aga Liljat ei või.
„Aga milliseid ilusaid nimesid veel on?“ pöördus isa naiste poole.
„Kreekapärased nimed on ilusad,“ ütles üks koketeerivalt, „Jelena näiteks.“
„Olgu siis Jelena,“ nõustus isa.
Ent kodus ei julgenud isa emale oma kreekalikke kalduvusi üles tunnistada ja üsna kaua ma ei teadnud, et mu nimi pole üldsegi Lilja.
Kuid ma tahtsin rääkida hoopis teist lugu – rebasest. Sest Nadežda Petrovna Polovjanova nõuandel ei kinkinud isa emale mitte ainult seeliku jagu riiet, vaid ka täiemõõdulise hõberebase, mis pidi rindeohvitseri naisel tingimata olema. Hakkasin viieaastaselt väikestele nukkudele tualette õmblema, ja mida väiksem nukk oli, seda uhkemalt ja hoolikamalt ma teda riietasin. Nukul oli kapuutsiga talvemantlike ja muhvike ja käpikud. Ma unistasin päris tillukesest nukukesest, kellel aga liiguksid nii käed kui jalad – nii oli lihtsam riietada. Ja ema tõigi mulle ükskord Moskvast sellise – see oli ainuke ema kingitus kogu elu jooksul, mis mind tõeliselt õnnelikuks tegi. Väike valge nukuke oli mul käes. Käekesed ja jalakesed liikusid. Ma läksin koos temaga magama ja isegi ei pahandanud külaliste valjude häälte peale seina taga (kõige kõvema häälega oli ema); tavaliselt sellistel juhtudel ma kutsusin teda ja palusin vaiksemalt olla,