Роман Тименчик

Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века


Скачать книгу

розаны на стеклах…

      (Георгий Адамович

      Когда над снежною Невою

      Закат морозный не погас.

      Еще на окнах розовеет

      Последний блик его лучей…

      (Вера Булич)

      Да солнца стрелы золотые

      Дрожат на окнах, как в былые

      Давно ушедшие года

      (Павел Булыгин)

      Аничков мост, Фонтанка, ряд карет

      Дрожат в окне неясным отраженьем.

      (Мария Вега)

      (Заметим в скобках, что излюбленный оселок историософского сарказма, «окно в Европу», – не станем утомлять примерами из зарубежных ретроспективных упреков державному основателю – иногда совмещается с проемами прославленных персональных окон, как у Михаила Айзенштадта-Аргуса:

      Окно – вы помните? – на целый мир, в Европу ли,

      Бушует ветер, финский ледяной

      Над темною громадою Петрополя,

      Над всадником с простертою рукой.

      В окно – вы помните? – глаза глядели всякие

      На снег, на острова и на метель,

      На мощные колонны Исаакия,

      На мелкого чиновника Акакия

      Почти что легендарную шинель.)

      Петербургский поэтический эмигрантский текст, встающий в позицию самооглядки, берущий на себя обязанность резюмировать и сгустить традицию, усиливает тенденцию экфрасиса. Он не столько дает описание картины города, сколько описывает город как картину. Процесс перевода архитектурных пейзажей, или предположительных многофигурных полотен, или городских фотографий на язык ритмизованной речи содержит в своем механизме посредующие, промежуточные тексты. Это образчики жанров городской бытовой словесности.

      К урбанистической малой словесности, устной и письменной, относятся – в порядке алфавита и весьма выборочно – афиши театральные («рассказ о влезших на подмостки», по дефиниции Маяковского), билеты пригласительные, библиотечные требования, вывески, домовые книги, классный журнал, меню, обложки книг, прейскуранты, путеводители по городу (вариант – устные объяснения, как куда пройти), расписание остановок городского транспорта (появляется даже семантика номера трамвая – «садись в трамвай, такой пустой, такой восьмой» – у О.Мандельштама, тот же маршрут у М.Струве – «Восьмой. Зелено-желтый знак. Скорее к прицепному»), реклама, речевки местных детских игр, траурные объявления и т. д.

      Может быть, самые главные городские жанры назвал один из первых в поэзии русского модернизма истовых описателей повседневной столичной улицы. Петр Потемкин писал Иннокентию Анненскому (отвечая на не дошедшее до нас письмо, в котором Анненский утверждал, что импрессионизм не идет городу): «Я не согласен с Вами… в отрицании Вашем городской сказки. Мне даже кажется – не будь у города обманчивой фантастической личины, разгадай все его изнанку – рецепты да счета, – никто и жить бы в нем не стал»4. Все эти урбанистические тексты, рецепты да счета и прочее, прямо или косвенно, раньше или позже отражаются в стиховой петербургиане у эмигрантов. Напомним еще один жанр из этого разряда – список дел или перечень покупок:

      Потом составлялся список,

      И мамаша была строга:

      У Зернсена сосисок,

      У Бараковых –