высокие двери и остановился в растерянности на выходе. Прохладный уличный воздух забирался мне под рубашку. Отель, запримеченный мной из автобуса на привокзальной площади, исчез. На вокзале, очевидно, было несколько выходов. Возвращаться в душное, наполненное людскими испарениями помещение не хотелось. Я решил обойти здание вокзала по внешнему периметру. Убедившись, что это не так просто, прошел метров двести по улице, уводящей от вокзала и свернул направо на первом перекрёстке. Я боялся заблудиться в больших чужих городах – это был один из тех необъяснимых страхов, которыми бывают подвержены даже молодые и сильные люди. Улица, на которую я свернул, оказалось тихой. Шум машин и вой сирен едва доносился с других улиц. Я заметил вывеску невзрачного отеля и, не задумываясь, толкнул дверь.
– Добро пожаловать в отель три звезды «Этуаль Д'Ориан», – произнес по-французски низкого роста черноволосый мужчина с воодушевлением и арабским акцентом, вскинул руки над головой и направился мне навстречу. А я чуть не упал от толчка в спину: ватага цыганских детей, мал мала меньше, шумно вбежала в широко распахнутую дверь.
– Дверь закройте, – прикрикнул на них мужчина. Но дети не обратили никакого внимания на его крик и побежали вверх по лестнице. Я хотел было закрыть дверь, но не успел: в отель уже входили взрослые цыгане, по видимости, родители детей.
– Пятьдесят евро за ночь с завтраком. Четвёртая ночь бесплатно при оплате трёх ночей. Вы поляк?
Цыганское семейство поднималось по узкой лестнице вверх. От топота бегущих, уже поднявшихся на второй этаж, детей, казалось, вот-вот обвалится потолок.
– Нет, я русский, а вы марокканец?
– Да, марокканец. И советую вам никогда больше не спрашивать у смуглых людей об их происхождении. Люди здесь легко обидчивые. Сами иногда не знают, на что обижаются.
Хозяин отеля посмотрел на меня печальными глазами и похлопал по плечу. У меня тут же возникла симпатия к этому низкорослому человеку. В глубине души я уже был готов принять его условия.
– В отеле проживает несколько многодетных семей беженцев различного происхождения. Вы без чемодана?
– Чемодан я оставил на вокзале в камере хранения. Я не знал, как быстро мне удастся найти подходящий отель.
Марокканец пригласил меня продолжить разговор в баре. Бар с дюжиной деревянных столиков находился в подвальном помещении и служил вечером рестораном, а утром – буфетом. Мне будет легко найти общий язык с этим открытым к общению человеком, подумал я. Прошло совсем немного времени, и я уже знал, что мой собеседник недавно развёлся со своей бельгийской супругой, редко видится со своими сыновьями и вынужден сдавать отель беженцам, присылаемым федеральным агентством. Его клиенты не могут связать более двух слов на французском языке. Совсем другое дело, такой постоялец, как я, сказал он и по-дружески рассмеялся.
В баре