по узкой, тускло освещённой лестнице, зажатой между двумя обшарпанными стенами. В затхлом лестничном пространстве стоял пряно-мускусный запах. На втором этаже я невольно замедлил шаг, так как лестница становилась всё уже. Тут же вспомнились цыганские дети – такая лестница отлично подходила для их нехитрой ребячьей забавы. На полпути моё продвижение вверх по лестнице приостановилось. Жак остался стоять на лестничной площадке, пропуская спускающуюся вниз толстую пожилую африканку в ярко зелёном пальто с высоким цветастым тюрбаном на голове. Я был вынужден прижаться сплюснутым телом и щекой к стене. Лицо Жака расплылось в сочувственной белозубой улыбке. Возле двери моего номера он передал мне ключ и сказал:
– Я должен вам признаться, что я такой же хозяин отеля, как и марокканец. Вас это удивляет?
– Удивляет и не удивляет одновременно, – я вежливо улыбнулся и попробовал вставить ключ в замочную скважину… – Не подходит, или я что-то неправильно делаю.
– Извините, я вам дал не тот ключ. – Жак без усилий открыл дверь другим ключом и толкнул дверь ногой. Фанерная дверь с легкостью мотылька отлетела и ударилась о шкаф.
В номере был включен свет. Наверно, только что закончили убирать. Приоткрытая дверь в туалет поскрипывала на сквозняке – там оставили открытым окно. Широкая кровать с тумбочками по бокам занимала почти всю комнату, оставляя два совсем узких прохода возле окна и шкафа. Дверь напротив кровати вела в крошечный туалет с унитазом и душевой кабиной. Я был так занят осмотром комнаты, что вздрогнул, когда услышал Жака, оставшегося стоять в дверном проёме:
– Большинство наших постояльцев, вообще, не закрывают двери и не пользуется ключами.
– Как долго живут беженцы в отеле? – спросил я Жака. Раз уж он не уходил, мне хотелось использовать его присутствие, чтобы вернуться к обычным темам для разговора.
– Беженцы живут здесь от шести месяцев до года. Я живу в этом отеле уже пятнадцать лет. У меня в настоящий момент активировано одиннадцать беженских процедур.
Глава вторая:
Миграционный консультант
Я с удивлением посмотрел на Жака.
– Вы, наверно, хотите выслушать мой рассказ? – спросил Жак. – В таком случае, нам лучше – каждому со своей стороны – присесть на край кровати и прикрыть дверь, чтобы избавиться от сквозняка. Вам не помешает побольше узнать о беженской процедуре. Смею уверить вас, ни чеченцы и ни один адвокат не знает об этой процедуре больше, чем я.
Я достал из бокового кармана несколько скрепленных листов, бросил их на середину кровати и спросил:
– Разве недостаточно вот этой информации с интернета?
Жак взял листки и принялся их внимательно читать.
– Я прочитываю все публикации о беженской процедуре на французском языке. Я их прочитываю многократно, держа в голове образ того или иного моего знакомого беженца, и нахожу для себя каждый