КОЛЮЧИЙ
Звон капели рассыпается, дробится на мириады солнечный брызг.
Апрельское солнце, просвечивая сквозь штору, оставляет на листе раскрытой тетради яркие кляксы.
Катя накручивает на указательный палец прядь каштановых волос: раз – завиток, два – завиток…
Сердце Кати то громко стучит в унисон с капелью, то замирает на высокой ноте, словно прислушиваясь к новому, незнакомому чувству.
Катя готова отдать Андрею всё, до последней капли: каждую улыбку, каждую минуту своей пятнадцатилетней жизни. И даже – кровь.
Хотя лишней крови у Кати, между прочим, нет.
Катя принадлежит Андрею от макушки – до кончиков пальцев, но мама думает иначе.
Она считает, что дочка – неотъемлемая часть её самой: и Катин носик, и глазки, и даже маленькая родинка на правой щеке.
Именно поэтому мама так бесцеремонно отворяет дверь в Катину комнату:
– Котёнок, сходи за хлебушком, а?
Вот так всегда! Только-только размечтаешься и – бац! – с облаков на землю.
То хлеб закончился, то посуду надо помыть, то вынести мусор…
У Кати есть, как минимум, две причины не идти в магазин: первая – лень, и вторая – тоже лень.
– Мам, я сейчас не могу, я к контрольной готовлюсь.
И Катя старательно чертит абракадабру, прикрывая тетрадь ладошкой.
Было бы хорошо, если бы мама надела свой бежевый плащ, чуть подкрасила губы и отправилась в Гастроном, что находится за сквером.
– Неужели и я когда-нибудь стану такой занудой, как мама?
Этого Катя боится не меньше, чем заболеть неизлечимой болезнью.
Мама долго-долго смотрит на Катю…
Катя вздыхает и захлопывает тетрадь:
– Ма-аа, ну сейча-аас… иду-уу.
Катя достаёт точилку и снимает с карандаша замысловатую стружку, почти так же, как мама снимает стружку с Кати:
– Дочка, уроки сделала?.. Почему не сделала?.. А бабушке звонила?.. Почему не звонила?
– Н а-до-е—ло-о-ооо! – хочет закричать Катя, что, впрочем, иногда и делает.
Мама при этом затыкает уши и уходит прочь.
А Катя всё ещё тянет время…
Часы на стене – тик-так, капель за окном – дзынь-бульк… Весна!
Мама стоит в дверях и ждёт, руки – в боки.
От неё даже пахнет не так, как от нормальной женщины – не пирожками, не духами, а стерильной чистотой.
Катя давно знает «на отлично», что ангину вызывают стрептококки, что в кишечнике живут бифидобактерии, а туберкулёзные палочки есть в каждом организме.
Знает по той простой причине, что мама работает терапевтом в местной поликлинике.
Кате приходится терпеливо выслушивать мамины нотации на самые скучные темы:
«О вреде никотина и алкоголя», «О болезни немытых рук», «О нежелательной беременности»…
– Катерина, так ты идёшь за хлебом или нет?
Если мамин тон становится безапелляционным, приходится