его, а засушивал.
На столе появилась горячая колбаса, на которой ещё кипело масло. Бернард открыл мешок казённых сухарей и, принюхавшись, вытащил сверху парочку из них. Он налил в глиняную чашку простого кипятка, потому что чай был для Бернарда особым удовольствием, требующим времени и внимания, а сейчас мышак был голоден и хотел поскорее прикончить колбасу.
Перед тем как приступить к завтраку, следовало выполнить обязательный ритуал, которому мышак следовал каждый день перед первой трапезой. Он взял кусок колбасы и положил его на сухарь. Затем закрыл глаза и произнес:
– В память о всех мышах, погибших от голода. И в память о тебе, малыш Герберт.
Откусив от бутерброда, он принялся медленно жевать, ещё раз вспоминая сына, который не пережил свою первую зиму. В тот год в Тироле выдалась настолько суровая и снежная зима, какой не вспомнить и дряхлому старику. Много мышей замёрзло или погибло от бескормицы, потому что кладовки опустели ещё до того, как сошёл снег. Родители днями рыскали по полям, пробивая туннели в снегу и отмораживая лапы, чтобы отыскать и принести хотя бы несколько зёрен своим голодным детям.
Элиза обессилела и заболела. У неё исчезло молоко, и она кормила Герберта, пережёвывая для него зерна. Другие семьи тоже страдали, кормилицы было не найти. Увы, Герберт продержался на зерновой кашице не более двух недель, после чего ушёл в лес золотых колосьев, где всегда светит солнце, достаточно зерна для всех и где никогда не ползает змея и не летает сова.
Каждый раз во время этого ритуала Бернарда переполняла грусть. Маленький Герберт так и не научился ходить, а только ползал по норке и пищал от голода. Ах, если бы они жили богаче, имели больше запасов на зиму, то этой трагедии могло бы и не произойти!
Его мысли обратились к припасам, собранным за лето. Оно получилось добрым – не было сильных гроз и бурь, которые могли нанести ущерб мышиной дороге, проходящей вдоль башни. В обязанности Бернарда, главным образом, входила забота о ней, поддержание в исправности и порядке, а уже во вторую очередь – приём путников и помощь им. В то же время, лето, и особенно его конец, – это пора заготовок на зиму. Пришлют еду или нет, но мыши должны сами заботиться о том, чтобы набить погребок. Насколько он знал, сосед из следующей башни, расположенной дальше по дороге, придерживался того же мнения и, бывало, уходил от башни на пару дней. Он сам признавался Бернарду в таком нарушении устава, когда тот дал честное слово не говорить начальству. Уйдя подальше, сосед набирал ягод, грибов и орехов, делая небольшие тайники в земле. Он старался набрать всего побольше, конкурируя с белками и другими лесными жителями. Конец лета – страдная пора. Всяк хочет иметь вдоволь еды, когда лес скроется под слоем снега. Тот мышак считал себя самым умным, как иронически думал про него Бернард. Частенько он забывал, где устроил тайник, и тот либо пропадал втуне, либо,