Дмитрий Близнюк

Утро глухонемых. Стихи, верлибры 2018


Скачать книгу

и настала зима; и я утепляю образы,

      затыкаю щели в иконах окна облачной ватой.

      заклеиваю рыбьи рты сквозняку,

      как заложнику, бумагой,

      но не требую ничего взамен, а просто жду весну.

      но недержание комнат скоро дает знать о себе.

      чего же ты хочешь? костюм с экрана

      вежливо приносит дурные вести

      рафинированным голосом конферансье.

      прочь же из дома

      в нашествие снежинок, в сумбурное стадо слепцов,

      чтобы смешаться, затеряться

      среди белобородых, ниспадающих старцев!

      прочь из дома, где хищные углы – это раскрытые пасти

      геометрических гадюк. пройдись же по улице,

      заметь, что среди старых домов дылда новостроя

      бросается в глаза, словно отстегнутый протез

      среди настоящих, кривых и волосатых ног в бане…

      зима – проекция смерти на мир,

      на грязные простыни домов, и я могу осознать, просмотреть отснятый материал жизни.

      так мы с ночного пирса смотрели на луну,

      на небо, облитое сиянием, точно креозотом.

      и лунный ящер волочился по черным волнам в Стамбул,

      и я гладил тебя всеядно,

      и пальцы вытягивались пластилиновыми цветами.

      вдыхал запах твоих волос —

      точно острые вилы вдыхаются в стог свежего сена.

      апофеоз: я вспоминаю кадры из фильма:

      молодой тигр распластан на операционном столе,

      уколот, обездвижен ремнями,

      и слепая женщина гладит тигра, случайно касается

      крупной мошонки и смущенно улыбается.

      так и мы улыбкой возвышаемся

      над образным безобразием бытия.

      и, возможно, слепой бог нас жалеет на ощупь,

      летит на тишайший звук слез внутри.

      звук, превращающий тишину в снежинки…

      радуга во тьме

      понедельник – слепой поводырь —

      привел меня к тебе… что же это?

      стечение обстоятельств?

      случайный узор на тигриной шкуре судьбы?

      мелодия подбросила интересный

      перламутровый хвостик?

      отношения не вернуть. и я выбрасывал рваные письма

      из раскрытого окна летящей электрички.

      читайте, поля, березы, овраги,

      читайте, как мы любили друг друга.

      выбрасывал летние прозрачные креветки-ночи

      в урны возле подъездов и громад темного парка;

      фотографии в синей траве намокали от росы,

      и улитка ползла по нашим блаженным лицам

      имитацией поцелуя.

      из воспоминаний, из спальни факира

      зигзагами выползают жирные светящиеся змеи,

      и я протягиваю руку – жальте, аспиды.

      из каждого укуса однажды вырастет цветок —

      подснежник-подъядник, и я услышу,

      как парень непринужденно насвистывает джо дассена,

      замурованный внутри бетонной плиты.

      как будто и не было будущего…

      боже, сколько времени!

      сколько пачек пельменей вместе съедено,

      сколько