Дмитрий Близнюк

Утро глухонемых. Стихи, верлибры 2018


Скачать книгу

вылинявших листьев,

      и раскисшая брошюрка «верите ли вы…»,

      и сопревшие окурки, и бутылка кока-колы.

      и вот так ты любуешься жизнью в осколках.

      это бог выстрелил в зеркало дробью,

      но судьба так медленно разлетается на куски,

      что проходит целая вечность.

      и каждый осколок – это ты.

      из каждой дробинки, осколка может вырасти

      новое зеркало,

      новый сорт тебя. неповторимый. новая жизнь.

      со своими нивами отражений.

      не бывает лживых, кривых зеркал.

      и тогда ты оглядываешься и видишь все ваши свидания

      на лестничных клетках: символы

      чего-то невещественного, смертного и хрупкого…

      колибри удерживает в лапках пудовую гирю;

      гипсовые фигурки святых

      выстроились по росту на лестничной площадке,

      а там, за червивым мусоропроводом,

      гудит лифт – парящая кунсткамера…

      но кому ты нужен? кому ты, мать твою, нужен?

      и жизнь длится, и длится, и длится,

      как тысяча тысяч шагов от смешного —

      к великому

      разочарованию…

      зимние ангелы

      шел снег – так бы шел промотавшийся граф,

      белым шарфом разрывая бахрому

      рыхлых снежинок, раздирая

      пласты почтовых марок, сросшихся краями.

      шел снег – так бы шел пьяный седой графоман,

      щедро рукописи в воздух бросая,

      и листы бы кружились,

      как белые птицы – не опадая.

      шел снег – вразвалочку, белой медведицей

      переваливался за полночь, будто за плетень,

      в царство белых гудящих ульев.

      шел ночной снег, точнее – косо валил,

      словно бредущий в ночи сенбернар.

      прости, я уже говорил…

      строила рожицы ледяная весомость.

      я был заперт внутри космического корабля,

      смотрел на снег за окном

      и писал на наволочке плохие стихи,

      вырезал длинные маски теней из потолка.

      но ее лицо, шипя, исчезало медузой в огне…

      да… рубцы прошедшего

      чешутся в зимние вечера.

      лишай памяти – до крови бы

      не расчесать фотографии (их немного), где мы вместе.

      орангутанг люстры свесился с потолка,

      тычет мне средние пальцы лампочек и скалится.

      да иди ты сам… и иду на кухню, и троглодитом

      ем холодный борщ прямо из кастрюли,

      а синяя крылатая тьма за широким окном

      ловко уворачивается от снежинок,

      точно агент Смит из «Матрицы»

      уклоняется от замедленных пуль.

      мышцы – спина и предплечья – приятно болят

      после тренировки. мышцы радуются щенками,

      которых покормили настоящим мясом.

      и я иду в зал и тихо сажусь за компьютер,

      чтобы никого не разбудить.

      никого, кроме зимних ангелов,

      зарывшихся в сугробы.

      театр абсурда

      осень: