Voy a cambiarme, me voy a la agencia.
—Pau, vení, come algo.
—No tengo tiempo, ma, llego tarde. Vos tranqui, pico algo después.
Paula llegaba del colegio a su casa a la hora del almuerzo. Y todos los días se repetía la misma escena. Entraba corriendo, saludaba a los gritos, dejaba la mochila y los libros en su cuarto y se metía en el baño.
Paula tenía quince años, en pocos meses cumpliría los dieciséis, momento que esperaba ansiosamente: soñaba con ser más grande y físicamente lo parecía. Se podría decir que era una chica común, como tantas. Pero no, Paula sobresalía por su aspecto físico y su forma tan particular de hacerse notar. Paula no pasaba desapercibida en ningún lugar que frecuentara.
Asistía a una escuela de su barrio, iba a tercer año. Era alta, morena, de cabello castaño oscuro y de ojos verdes. Sin ser una belleza, era atractiva y ella lo sabía. Los chicos del colegio no dejaban de mirarla cuando salía a los recreos, le gustaba pasear por los pasillos con Florencia, la nueva del curso, y sobre todo con Guille. Ellos dos se presentaban como mejores amigos pero la sospecha de que salían corría por los pasillos del colegio desde hacía un tiempo.
Se decía que Guille prefería no reconocerlo o que ella le permitía algunas cosas a cambio de que la ayudara en las evaluaciones. El grupo se completaba con algún otro chico de primer o segundo año que iba detrás porque Paula los fascinaba; ella misma los buscaba, no quería perderse la oportunidad de mostrar que era popular.
Los chicos que la escoltaban caminaban al lado de Paula que saludaba a uno y a otro. Le parecía estar en las pasarelas de un desfile o ser una princesa a la que todos admiraban. Le encantaba que le dijeran lo buena que estaba, aunque a veces se pasaran un poco. Las compañeras de curso cuchicheaban cuando la veían. A Paula le importaba su popularidad aunque eso significara tener algunos enemigos. Sabía que Marina y su grupo no dejaban de criticarla. Ellas habían sido muy amigas. Inseparables. Se sentaban juntas en el aula, salían, vivían conectadas en el chat, hablaban horas por teléfono, se encontraban para hacer las tareas.
Cuando finalizaban primer año, todo cambió. Marina estaba enamorada de Daniel y mientras salía con él, se los veía a los tres estudiando en el recreo, se sentaban juntos en el aula y formaban el mismo grupo para los trabajos prácticos. En esa época, Paula hablaba mucho con Daniel. Varias veces, si llegaba temprano al colegio, se sentaban en el mismo banco. A Marina y a Paloma, más amiga de Marina que de Paula, no les gustaba para nada esa situación. Se enojaban cuando la veían conectada o chateando con Daniel. Paula decía que eran amigos, que él empezaba el chat, que se quedaran tranquilas, que nunca saldría con el chico que le gustaba a una de ellas. Los rumores sobre que Paula no era “una buena chica” corrían por el colegio desde hacía un tiempo. A Paula eso no le molestaba, al contrario, significaba que no pasaba desapercibida.
Un sábado, habían planeado ir todos a bailar. Marina había quedado con Daniel que se verían en el boliche. Eran las tres de la mañana y el chico no había llegado. A Paula la habían visto al principio pero después desapareció en medio de todos los que bailaban. Marina y Paloma estaban sentadas en la barra cuando una compañera del colegio les dijo que había visto a Daniel con Paula, detrás de unos sillones. Ahí estaban, abrazados y besándose. Marina salió corriendo seguida de Paloma. Daniel y Paula se separaron bruscamente y el chico salió detrás de Marina que estaba llorando en la calle abrazada a Paloma. Discutieron un rato y Marina quiso irse. Daniel se fue detrás de ella. Se dieron vuelta una vez. Paula quedó sola, en la puerta, sintiendo el desprecio en las miradas de sus amigas.
Marina, Paloma y el resto de sus compañeras no le volvieron a hablar. Paula intentó varias veces explicar que había sido un error, cosa de un momento, que había salido a bailar porque Daniel se lo había pedido y después, no sabía bien cómo, terminaron a los besos, que para ella no significaba nada. Nunca le creyeron ni la perdonaron. Daniel contaba otra historia: Paula lo había apurado primero, y él había aflojado.
Los chismes decían que lo había provocado a Daniel, que lo había buscado, que tuvieran cuidado con ella, le ponían apodos groseros. Paula sentía el cuchicheo en los patios y pasillos. Y lo leía en Facebook.
Una noche, en que etiquetaron una foto suya en el patio del colegio con palabras obscenas, se prometió dos cosas: que, a su vez, ella empezaría a criticar por Face y no sabrían quién era, y además, les iba a demostrar que no le importaban esas pavadas, que ella estaba para más.
Esa misma noche creó a Princess forever y decidió ser modelo.
Roberto y Adriana, los padres de Paula, eran una pareja de clase media. Roberto tenía dos hijos de su primer matrimonio, casados. Era taxista, un hombre trabajador, le gustaba jugar al fútbol con sus hijos y amigos. Y no se perdía un partido de su equipo por la tele, y cuando su trabajo se lo permitía, iba a la cancha con sus hijos y nietos.
Roberto siempre había tenido una buena relación con sus hijos varones; con Paula le costaba más, quizás porque era mujer o porque él ya era viejo, solía pensar cuando se peleaba con su hija menor.
Adriana no trabajaba, se dedicaba a la casa, a ayudar con los nietos de Roberto: tenía muy buena relación con los hijos de su marido. Adoraba a Paula, trataba de darle todo lo que ella quisiera. Adriana era una mujer que vivía para su familia. Se ocupaba de todo en la casa, esperaba a Paula y a Roberto con el almuerzo. Cuando se iban y la dejaban sola, miraba las novelas de la tarde en la tele o hablaba por teléfono durante horas con sus amigas.
El matrimonio De Carlis quería y cuidaba a Paula pero también la consentían muchísimo, según sus hermanos. Esto era motivo de discusión con Ricardo y Ernesto que sostenían que por malcriarla, Paula hacía lo que quería.
Adriana, como siempre, llamaba a los gritos cuando estaba lista la comida. Roberto tardaba en dejar de mirar la televisión, Adriana tenía que sacarle el control remoto y apagárselo. Y con Paula tenía que acercarse al pasillo de los dormitorios y tocar la puerta del baño.
—Paula, salí y vení a comer –le gritaba casi siempre en la puerta que, por supuesto, estaba cerrada con llave.
Para Paula “su baño”, como lo llamaba desde que había tomado posesión de él, se había convertido en su lugar especial. Era un baño chico, en el pasillo, al lado de su habitación. Estaba decorado con azulejos verdes claro. Tenía un vanitory con cajones para maquillajes, dos secadores de pelo colgaban de unos soportes, cajas con peines y cepillos de todos los tamaños encima de una repisa. Y, lo que más le gustaba a Paula, era el espejo que ocupaba la mitad de la pared; tenía un marco negro un poco descascarado por el tiempo y la humedad, en los ángulos superiores estaba manchado y aunque lo limpiara no lograba hacerlo brillar. Le había hecho poner luces alrededor, para verse como una diosa; se lo había pedido a su mamá, que tuvo que ocultarle el gasto excesivo a su marido.
Se sentaba en una banqueta de madera, se maquillaba y se hacía la planchita. Podía pasarse horas delante de ese espejo.
—Ya voooy –se escuchó desde adentro.
¡Hola, Princess! ¡Qué densa la vieja! Todavía no entendió que antes de ir a la agencia no puedo comer, sino estoy hinchada y me sale la panza y las couchs se ponen re contra pesadas, que no hacemos la dieta, que así no vamos a llegar a nada, y ¡bue, hay que escucharlas!
Te cuento algo, hoy me re gustó la clase de Literatura. La profe trajo un poeta, Pessoa se llama el tipo, sabés, que escribía con muchos, tenía… no me acuerdo bien la palabra, eran como seudónimos pero no, era una palabra difícil, bueno no importa… lo que hacía era crear otros escritores y escribía lo que le pasaba a cada uno. No era que tenía varias personalidades, no era un loco ¡eh!, sino que las creaba. ¡Ahhh! ¡HETERÓNIMOS! Así se llamaban. Me encantó eso de ser varios. ¡Un genio! No sé