сказала Мэри. – Пит женился на Лизе…
– Нет, – возразил Робби. – Пит умер, когда ему было три года.
– Мне очень жаль.
– Ничего. Это было тридцать лет назад. На Лизе женился Адам. Ну-ка, посмотрим, тетя Молли, – обратился он к Миссис. – Вы вышли замуж за Мориарити? Его звали Майк?
Миссис кивнула.
– Как я понимаю, он умер.
– Да, – подтвердила та. – И уже давно, упокой Господи его душу.
– А что стало с Родди? С братом твоей жены? – спросила Мэри.
– С ним-то? – фыркнул Робби. – Он женился на девушке по имени Кэти Фогарти. Ее фамилию я хорошо запомнил, потому что у него была точно такая же. Он тоже был Фогарти. Понимаете, они не были родственниками. Просто фамилии совпадали. И когда они пришли за свидетельством о браке, клерк не хотел им его выдавать. Сказал, что это инцест или что-то вроде того.
– А что это? – спросила Миссис.
– Это когда может родиться уродец.
– И какой у них получился ребенок?
– У них не было детей.
– Так что же случилось с Родди? – не сдавалась Мэри.
– Он переехал в Бруклин, где у людей взгляды пошире, и, насколько мне известно, то ли жив, то ли уже умер.
Милочке Мэгги было скучно слушать сагу про Родди. Убаюканная руладами Робби, разомлев от тепла и чувствуя себя в безопасности в окружении матери, бабушки и тети, она погрузилась в полусон. Разговор жужжал у нее над ухом. И вдруг она услышала одно слово. Острое, как иголка. Это было чье-то имя. Оно все тыкало и тыкало в ее дремоту своим острием.
– Шейла!
– Никчемная она, – заявила тетя Генриетта. Голос у нее был зычный и резкий, и она шлепала словами, словно мухобойкой.
– Ей просто крупно не повезло в жизни, – возразил Робби.
– Она с самого детства была никчемной, даром, что моя внучка, – продолжала шлепать тетя Генриетта. – Вся в мать пошла. (Шлеп!) Эгги тоже была никчемная.
– Пусть покоится с миром, – поспешила сказать Мэри.
– Она была такой красоткой, такой красоткой, – заявил Робби. – Самая младшенькая, самая хорошенькая из всех моих дочерей.
Милочка Мэгги уже проснулась, но притворялась спящей, зная, что взрослые станут изъясняться непонятным ей языком, если поймут, что она подслушивает.
– Красота ее и сгубила, – продолжал Робби. – Ей едва двенадцать исполнилось, а парни уже слетались на нее, словно пчелы на мед. – Он сказал это тоном, каким обычно говорят на похоронах.
– А в пятнадцать она уже родила, – шлепнула тетя Генриетта.
– Она тогда была уже замужем, – с достоинством заметил Робби.
– Ага, семь месяцев замужем, – шлепнула в ответ тетя Генриетта. – Как бы не так! У недоношенных младенцев не бывает ногтей. А у Роуз ногти были на месте. Не рассказывай сказок!
– В Бруклине, – заметила Миссис, – очень много первенцев рождаются недоношенными. Дома трясет от трамваев, вот матери и страдают нервами.
– Чушь! – заявила тетя Генриетта.
– Помнится, –