не слишком обрадовал. Но для начала и это было неплохо. Останавливаться было нельзя. Слова, как грибы, не растут поодиночке; найдя одно, нужно продолжать поиски, пока не нападешь на след верного образа, точной формулировки, и тогда уже только успевай записывать. Однако следующий наплыв слов и образов оказался настолько экспрессивным и ритмически рельефным, что решено было прерваться на перекур.
Облокотясь на стену, Федор открыл окно и зажег сигарету. Квартира располагалась на первом этаже, и окна выходили на красную кирпичную стену трансформаторной будки, за которой брякали ползущие к кольцу трамваи. Неподалеку текла узкая и желтая река Оккервиль, изгибаясь дикими, крутыми берегами, с которых местная шпана время от времени скатывала в реку автомобили, демонстрируя таким образом свою ловкость и сообразительность. Внезапный порыв ветра внес клубы дыма обратно в комнату, Федор разогнал их ладонью, затушил сигарету об отлив, бросил окурок в траву и поспешно закрыл окно. Еще раз перечитав только что написанное и отправив его в корзину, молодой человек подошел в книжному шкафу и извлек оттуда избранные сочинения Байрона. Через полчаса родилось новое стихотворение с более чем точным названием: «Приступ байронизма».
Судьба наверно вспоминать
невиданное никогда ни в чем
глазами солнце пожирать
быть вам и свету палачом
в душе хозяйничает страсть
чадит Гоморрой и Содомом
для вас свобода как напасть
и красота вам не знакома
я сам себя считал когда-то
мерилом всех грехов людей
но потерял свой счет утратам
отрекся от своих идей
нет мне не нужно больше крови
и буду я всегда ничей
я отрекусь от прежней роли
чтоб сохранить огонь очей.
Оказалось, писать стихи не так уж и сложно, по крайней мере, если предварительно начитаться чужих. Осознав, что с этой задачей он точно справится, Федор откинулся в компьютерном кресле, набросал в плейлист альбомов Пикника и Гражданской обороны и отправился в путешествие по закромам бессчётных папок со всевозможными сокровищами: от игр и фильмов до программ по созданию сайтов. Так незаметно настала ночь, вплыла в комнату, стекла по подоконнику и разлилась по ковру, изменив привычные очертания предметов, играя нервными тенями в пляшущей экранной ряби, пульсируя ожиданием чего-то непонятного. Звонок мобильного вернул его к реальности.
– Да, пап.
– Федь, сегодня не вернусь, останусь на даче, маме помочь нужно. Ты там голодный не сиди, в холодильнике пельмени.
– Лады. А у тебя Бродского нет?
– Не, не было вроде.
– Жаль. Ну, в тырнете найду.
– Развлекайся!
– Бабушке привет.
К утру было создано три тематических цикла. То, что натекло в голову под воздействием стихов Хармса, Байрона, а затем что-то свое, слегка спрыснутое летовской эстетикой.
Этим уже можно было делиться. Помимо