Späte Liebe am Meer. Stefan Raile

      „Monet“, wiederholte er.

      „Kenn ich nicht“, meinte sie und verschluckte sich dabei.

      „Das Bild“, sagte er, „es ist von ihm.“

      Er mochte es sehr, dieses „Mohnblumenfeld“. Die Farben beeindruckten ihn, und er verstand etwas davon; denn während der Lehre hatte er selbst zu malen begonnen, in einem Zirkel, den eine Grafikerin leitete.

      „Ach so, das Bild“, sagte Netty, „ich hab’s von ihm.“

      „Von wem?“

      „Dem Vater des Kindes.“

      Ein Kind also, dachte er, und als er sie ansah, begriff er, dass sie älter war, als er sie geschätzt hatte.

      „Ist es hier?“, fragte er.

      „Ja“, sagte sie, „nebenan. Ein Mädchen. Sechs Jahre. Ich war siebzehn, als ich es bekam.“

      „Und er?“

      „Hat ‘ne andre. Eine Lehrerin, glaub ich.“

      Dir geht’s wie mir, dachte der Soldat, nur schon länger, deshalb suchst du auch so verzweifelt, und das ist wohl dein Fehler; denn von denen, die irgendwann auf deiner Couch gelegen haben, ist keiner geblieben. Sicher sind es größtenteils welche gewesen, die von Blüte zu Blüte flattern, ohne jemals die echte Liebe zu finden. Dich wird es von Mal zu Mal weniger berühren, wenn du merkst, dass das fadenscheinige Glück nicht dauert. Du gewöhnst dich an das Flüchtige, und irgendwann wirst du glauben, dass es nichts anderes gäbe.

      Der Soldat merkte, dass Netty näher rückte. Er sah in ihre großen, dunklen Augen, sie spiegelten alles, was in ihr war: Hoffnung, Freude, Lust.

      „Soll ich nachgießen?“, fragte sie.

      „Nein“, sagte er, „ich muss jetzt gehen.“

      „Warum?“

      Ihre Miene war hilflos, sie vermochte die Enttäuschung nicht zu verbergen.

      „Du hast keine Schuld“, sagte er.

      „Dann kommst du wieder?“

      „Ich glaube nicht.“ Er ging auf den Korridor, griff nach Mütze und Koppel. Als er sie mit gesenktem Kopf an der Tür stehen sah, dauerte sie ihn. „Du warst nett“, sagte er, „wirklich.“

      „Weshalb bleibst du dann nicht?“, fragte sie.

      „Gerade deswegen“, meinte er, und er merkte, dass sie nichts begriff. Momente war er geneigt, es ihr zu erklären, fürchtete aber, dass sie es trotzdem nicht verstünde. Deshalb eilte er wortlos die Treppe hinab. Als er von der Straße noch einmal hochschaute, entdeckte er Netty hinterm Fenster.

      Er hob flüchtig die Hand und winkte. Von hinten brummte ein Bus heran, der Soldat rannte ein Stück, doch die Haltestelle war zu weit entfernt. Macht nichts, dachte er, ich komme auch so noch zurecht.