ist nicht so angenehm wie die des großen Sully. Es wäre schon lächerlich genug, wenn Frank Osbaldistone ernsthaft Einzelheiten über William Tresham, seine Geburt, seine Ausbildung und seine Familie angeben würde. Ich werde versuchen, dir nichts zu erzählen, was du genauso gut weißt wie ich. Es gibt jedoch einige Dinge, die ich dir ins Gedächtnis rufen muss, weil du sie im Laufe der Jahre vielleicht vergessen hast, und die der Grundstein meines Schicksals gewesen sind.
Du musst dich an meinen Vater erinnern: Da du mit seiner Bank verbunden bist, kanntest du ihn in deiner Kindheit. Doch Alter und Gebrechen hatten ihn bereits verändert, und er konnte nicht mehr mit demselben Eifer dem Geist der Spekulation und des Unternehmertums frönen, der die Grundlage seines Charakters bildete. Er wäre zweifellos weniger wohlhabend gewesen; aber vielleicht wäre er genauso glücklich gewesen, wenn er den schönen Künsten und der Literatur die aktive Energie, die feine Beobachtungsgabe und die überschwängliche Fantasie gewidmet hätte, die er in den Handel einbrachte. Ich verstehe jedoch, dass der kühne und unternehmungslustige Mann, abgesehen von der Hoffnung, reich zu werden, die Chancen und Schwankungen von Handelsgeschäften mögen muss. Wer sich auf dieser stürmischen See einschifft, muss die Geschicklichkeit des Lotsen mit der Unerschrockenheit des Seefahrers vereinen; dennoch läuft er oft Gefahr, Schiffbruch zu erleiden, wenn der Atem des Glücks ihn nicht glücklich in den Hafen führt. Diese Mischung aus notwendiger Voraussicht und unvermeidlichem Zufall, dieser Konflikt zwischen den Kombinationen der Menschen und den Dekreten des Schicksals, diese schreckliche und fortwährende Ungewissheit, der nur das Ereignis ein Ende setzen kann, die Unmöglichkeit vorherzusehen, ob die Klugheit über das Glück triumphieren wird oder ob das Glück die Pläne der Klugheit durchkreuzen wird - all diese Ideen beschäftigen die Seele zur gleichen Zeit, wie sie ihr häufige Gelegenheiten geben, ihre Energie zu entfalten; und der Handel hat die ganze Anziehungskraft des Glücksspiels, ohne von dem moralischen Anathema getroffen zu werden, das es zu einem Verbrechen macht.
Jahrhunderts, als ich etwa zweiundzwanzig Jahre alt war und mich in Bordeaux aufhielt, wurde ich plötzlich von meinem Vater nach London zurückgerufen, der mir, wie er mir schrieb, einige wichtige Neuigkeiten mitzuteilen hatte. Unser erstes Treffen werde ich nie vergessen. Du wirst dich an den kurzen, trockenen Ton erinnern, mit dem er seine Wünsche an die Menschen um ihn herum verordnete. Ich glaube, ich sehe noch immer seine aufrechte Statur, seinen festen und zuversichtlichen Gang, dieses Auge, das einen so scharfen und durchdringenden Blick warf, seine Züge, die schon von Falten zerfurcht waren, nicht so sehr vom Alter als von den Sorgen und Nöten, die er erlebt hatte; ich glaube, ich höre noch immer diese Stimme, die nie ein unnützes Wort aussprach und deren Klang manchmal eine Härte verkündete, die weit von seinem Herzen entfernt war.
Kaum war ich abgestiegen, rannte ich in das Arbeitszimmer meines Vaters. Er stand und hatte eine ruhige und zugleich feste Ausstrahlung, die er auch dann behielt, als er einen einzigen Sohn sah, der vier Jahre von ihm getrennt war. Ich stürzte in seine Arme. Ohne die Zärtlichkeit bis zum Götzendienst zu treiben, war er ein guter Vater. Eine Träne glänzte in seinen dunklen Augen; doch diese Rührung war nur von kurzer Dauer.
"Dubourg schreibt mir, dass er mit dir zufrieden ist, Frank".
"Ich bin entzückt, Sir..."
"Aber ich habe keinen Grund dazu", fügte er hinzu und setzte sich an seinen Schreibtisch.
"Ich bin wütend, Sir".
"Charmed! Wütend! Frank, bedeutet nichts. Hier ist dein letzter Brief".
Er zog ein riesiges Bündel von Papieren hervor, die mit einer roten Kordel zusammengebunden und ohne viel Ordnung oder Symmetrie aneinandergereiht waren. Hier war mein armseliger Brief, geschrieben zu dem Thema, das mir am meisten am Herzen lag, und in einer Form formuliert, von der ich dachte, dass sie meinen Vater überzeugen, wenn nicht sogar bewegen würde. Dort wurde er zu einem Haufen von Briefen und Papierkram, der sich auf geschäftliche Angelegenheiten bezog, verbannt. Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen, wenn ich mich daran erinnere, wie sehr meine Eitelkeit verletzt wurde, als ich sah, dass meine pathetischen Vorwürfe, in denen ich meine ganze Beredsamkeit gezeigt hatte und die ich als ein Meisterwerk des Gefühls betrachtete, mitten aus einem Wust von Briefen mit Ratschlägen, Krediten, kurz gesagt, aus allen Gemeinplätzen der Korrespondenz eines Kaufmanns herausgezogen wurden. In Wahrheit, so dachte ich mir, verdient ein so wichtiger Brief (ich wagte nicht zu sagen, so gut geschrieben) einen eigenen Platz und sollte nicht mit denen verwechselt werden, die sich nur mit geschäftlichen Angelegenheiten beschäftigen.
Aber mein Vater bemerkte meinen Unmut nicht; und selbst wenn er es getan hätte, hätte er sich nicht weiter darum gekümmert. Er fuhr fort, indem er den Brief in der Hand hielt: "Hier ist der Brief, den du mir am 21. des letzten Monats geschrieben hast. Lass es uns gemeinsam lesen. Darin sagst du mir, dass du in einer so wichtigen Angelegenheit wie der Wahl eines Staates, von der das Glück oder Unglück deines ganzen Lebens abhängt, von der Güte eines Vaters hoffst, dass er dir wenigstens eine negative Stimme gibt; dass du eine unüberwindliche Abneigung empfindest ... ja, unüberwindlich ist das Wort: Ich wünschte, du würdest leserlicher schreiben und dir angewöhnen, deine T's zu kreuzen und deine S's zu öffnen... Ich habe eine unüberwindbare Abneigung gegen die Vereinbarungen, die ich dir vorgeschlagen habe. Der ganze Rest deines Briefes ist eine Wiederholung desselben und du hast auf vier Seiten verdünnt, was du mit ein wenig Sorgfalt und Nachdenken auf vier Zeilen hättest komprimieren können; denn schließlich, Frank, läuft es darauf hinaus, dass du nicht tun willst, was ich wünsche".
"Ich würde gerne, Sir, aber bei dieser Gelegenheit kann ich nicht".
"Worte haben keinen Einfluss auf mich, junger Mann", sagte mein Vater, dessen Unnachgiebigkeit sich immer unter dem Deckmantel der Gelassenheit und vollkommenen Ruhe verbarg; "nicht können ist vielleicht ein höflicherer Ausdruck als nicht wollen; aber die Ausdrücke sind gleichbedeutend, wenn es keine moralische Unmöglichkeit gibt. Ich mag keine plötzlichen Maßnahmen, und es ist richtig, dass du Zeit zum Nachdenken haben solltest; wir werden nach dem Abendessen darüber sprechen".
"Owen!"
Owen kam herein; er hatte nicht dieses weiße Haar, das ihn in deinen Augen so ehrwürdig aussehen ließ, denn er war damals nicht viel über fünfzig. Aber er hatte den gleichen haselnussbraunen Anzug, den er trug, als du ihn kanntest, mit den gleichen Hosen und der gleichen Weste, den gleichen perlgrauen Seidenstrümpfen, den gleichen Schuhen mit den silbernen Schnallen, den gleichen sorgfältig gefalteten Manschetten aus Batist, die ihm im Salon bis zur Mitte der Hand fielen, die er aber am Tresen sorgfältig unter den Ärmeln seines Anzugs versteckte, damit sie vor den Beleidigungen der Tinte sicher waren; Mit einem Wort, dieselbe ernste und ernste Miene, in der sich Freundlichkeit durch ein wenig Wichtigtuerei bemerkbar machte und die den ersten Schreiber des Hauses Osbaldistone und Tresham sein Leben lang auszeichnete.
"Owen", sagte mein Vater, nachdem der gute alte Mann mir liebevoll die Hand geschüttelt hatte, "du wirst heute mit uns zu Abend essen, um die Neuigkeiten zu hören, die Frank uns von unseren Freunden in Bordeaux gebracht hat".
Owen verbeugte sich mit einer seiner steifen, gestelzten Verbeugungen, um seine respektvolle Dankbarkeit auszudrücken; denn in jenen Tagen, als der Abstand zwischen Untergebenen und Oberen mit einer heute unbekannten Strenge eingehalten wurde, war eine solche Einladung eine große Gunst.
Ich werde mich lange an dieses Abendessen erinnern. Aus Sorge um das Schicksal, das mir bevorstand, aus Angst, Opfer von Zinsen zu werden, und auf der Suche nach den Mitteln, meine Freiheit zu bewahren, beteiligte ich mich nicht so aktiv an der Unterhaltung, wie mein Vater es gerne gehabt hätte, und ich gab zu oft unbefriedigende Antworten auf die Fragen, die er mir stellte. Hin- und hergerissen zwischen seinem Respekt für den Vater und seiner Anhänglichkeit an den Sohn, den er so oft auf seinem Knie hatte tanzen lassen, bemühte sich Owen, wie der ängstliche, aber wohlwollende Verbündete eines überfallenen Landes, meine Fehler wieder gut zu machen, meine Untätigkeit auszugleichen und meinen Rückzug zu vertuschen: Manöver, die den Unmut meines Vaters noch verstärkten, dessen strenger Blick dem guten alten Mann sofort Schweigen auferlegte. Während ich in Dubourgs Haus lebte, hatte ich mich überhaupt nicht wie dieser Schreiber verhalten,
Der mit dem Auge seines Vaters seine Wachsamkeit täuscht,