альбом.
– Я знаю… Я не думал, что «когда-нибудь» наступит так скоро.
– Мы ещё ничего не подписывали. И вообще, если что, мы даже не знаем, насколько это правда, так что «скоро» – это, пожалуй, громко сказано.
По правде говоря, я сам привык к формулировке «когда-нибудь» и никогда по-настоящему не задумывался о будущем группы. Пожалуй, в глубине души я всегда верил, что рано или поздно этот карнавал закончится и придётся вернуться к реальной жизни; продолжить учёбу, найти настоящую работу… Но говорю я совсем другое:
– А как же «мы войдём в историю» и всё такое?
– А что, если не войдём? – перебивает он. – Вдруг мы не станем как The Killers? Вдруг мы будем как те группы, которые записали пару годных альбомов, а потом развалились от голода, потому что никто их по-настоящему не услышал.
– Со мной от голода не развалишься, я тебе обещаю.
– Са-а-а-ай, – почти хнычет он, и взгляд становится совсем жалобным.
– Тогда мы запишем ещё что-нибудь, – предлагаю я. – И потом ещё и ещё – пока не станем как The Killers.
Легко строить воздушные замки. Все сразу такие отважные. А как доходит до кирки и лопаты…
Потом Том приходит лично и приносит настоящий контракт.
– Настоящий, – подтверждает Ральф.
Том скромно улыбается.
– Стандартный. Не очень выгодный.
Мы крутим его весь день слева направо, взад-вперёд, пока Ральф первым не высказывает робкое опасение:
– Нам не обязательно сразу подписывать. Можно вложить собственные финансы, записаться, а потом уже попробовать пихнуть.
Трой качает головой.
– Ну как бы… Деньги – не вопрос.
Я сам удивляюсь себе, но предлагаю.
– Надо подписывать.
Я сам удивляюсь себе, но другим удивляюсь больше.
– Вам как будто каждый день лейблы предлагают сотрудничать. Некоторые годами не могут пристроиться, а тут настоящий контракт.
– Некоторые выпускаются независимо, – напоминает Трой.
– И что же мы такие независимые до сих пор ничего не выпустили? Деньги – не вопрос, хорошо. Дедлайн нам нужен, цель – вот что. А то так и будем ныкаться, никогда ни черта не запишем.
Майк поддерживает:
– Он прав, надо что-то решать. Сейчас или никогда.
Трой грызёт ноготь.
– Вот обязательно так нагнетать?
– Ну ты ссыкло потому что, Гордон, – огрызается Майк. А я-то думал, что я единственный заметил, как у Троя – нашего бравого солиста – дрожат коленки при упоминании Настоящего Студийного Альбома. – Так и будем всю жизнь по кабакам петь? Я не для этого учёбу бросал!
– Значит, подписываем, – заключает Ральф. – В любом случае мы ничего особо не теряем. Допустим, уложимся в год. Что может измениться за год, правда?
Глава 4. Ничего личного
Любовь – это красота, доброта и всё на свете.
Стивен Гейтли
Внезапно мы окружены какими-то новыми людьми, делаем новые вещи. Даже в лексиконе появляются новые слова.
– Лейбл, – повторяет Том, явно наслаждаясь тем, как слово прокатывается