ulaştığında, aniden kurbağa dudaklı çevik bir çocuk karşısında belirdi ve ona meraklı bir bakışla bakmaya başladı.
– Birini mi arıyorsunuz ağbi?
– Evet, Janmurat’a ihtiyacım var.
– Evet, işte orada! Görüyor musunuz, nehrin tam ortasında yüzüyor!
Gözlerini güneş ışığından koruyarak yüzen çocuklara bakmaya başladı. Görünüşe göre Janmurat ta onu fark etmişti ve hızla kıyıya yüzdü.
– Ağbi, neden Amerika’ya gitmedin? – Hemen soruyu sordu, sudan çıkar çıkmaz.
Burada biraz daha kalacağım.
– Yüzmek ister misin?
– Hayır ben istemiyorum.
– Neden?
– Doğruyu söylersem gülmez misin?
– Tabii ki gülmem! Neden güleyim ki?
– Ben yüzmeyi havuzda öğrendim ve sadece havuzda yüzerim. Dibini görebiliyorsunuz, bu yüzden korkutucu değil, ama açık sudan korkuyorum. Bir kramp girse ne olur?
– Korkmayın. Sizin yanınızda olacağım.
– Hayır ben istemiyorum!
– Siz bilirsiniz.
– Seninle konuşmak istemiştim.
– Biraz bekleyin! Çabukak giyineceğim…
– Pekala, seni orada bekleyeceğim…
Çocukla yalnız kalan Hanmurat, onu soru bombardımanına tuttu:
– Ne oldu? Elmurat nasıl öldü? Buna ne sebep oldu?
Çocuğun alnı bir hüzün dalgasıyla buruştu, gözlerine yaşlar doldu. Yüzü anında ağlamaklı bir hal aldı.
– Geçen yıl bir kene tarafından ısırıldı. Görünüşe göre böcek çok zehirliydi. Sadece birkaç gün acı çekti. Sonra…
“Doktorlar onu kurtaramaz mıydılar?”
– Hayır, ellerinden gelmedi.
– Ah, bu doktorlar! Bu ne tür bir keneydi? Hayat kurtaran bir serum bulmak mümkün değil miydi?
– Kim bilir…
Ortalığı ağır bir sesslik kaplamıştı, onu bozan yine Hanmurat olmuştu:
Ağbin ve ben ayrılmaz arkadaşlarlar olarak büyüdük. Amerika’ya gittiğimde benim için çok endişelendiğini hatırlıyorum.
– Ama kasabanı sonsuza dek üzüntü ve pişmanlık duymadan nasıl bıraktın?
– Gerçek şu ki, sonradan uzak akrabamız olduğunu öğrendiğim üvey babam Tomas’a bir söz vermiştim. Öte yandan, çocukluğumdan beri en az bir kez uzak ve gizemli Amerika’yı kendi gözlerimle görmek beni cezbetmişti…
– Peki izlenimlerin neler? Orayı beğendin mi?
– Elbette! Amerika’ya ne yönden bakarsan bak- içinde her şey yolunda! Herkes tarafından tanınan, ilerici ve medeni bir ülke!
Janmurat inançla konuştu:
– Sen de buna şahit olacaksın ki! Önümüzdeki yıllarda aynı şekilde gelişmiş ülke olacağız! Biz kayıtsız şartsız önde olacağız!
– Nasıl? Ve neden Kazakistan birdenbire birçok ülkenin önüne geçecekmiş ki? – Diye sordu Hanmurat.
– Çünkü Kazakistan özgür, bağımsız bir ülke! Halkımız uzun yıllardır özgür bir yaşamın tadını çıkarıyor. Şimdi kimseye bakmıyoruz, kendi yasalarımıza göre yaşıyoruz.
Hanmurat, genç muhatabına gülümseyerek baktı ve şöyle düşündü: “Okulda vatanseverlik eğitimi çok iyi organize edilmiş gibi görünüyor. Ya da belki bu, zamansız ölen ağabeyinin etkisidir? Sonuçta Elmurat bana da memleketimiz hakkında gururla ve sevgiyle konuşurdu. Hayatının çok kısa olması üzücü. Böyle bir kaderi kim düşünebilirdi?”
Sabah erkenden hafif bir gülümsemeyle uyandı. Zarif güneş uçsuz bucaksız maviye doğru yükselmek için acele ediyordu.
Gece karanlığının vahşi doğasında kaybolmuş, aydınlığa aşık, ilk ürkek ışınları hisseden sabah yıldızı, görünüşünü gökyüzünün enginliğiyle cömertçe paylaşıyordu…
O, bu günün en şanslı bir gün mü olduğunu, yoksa Hanmurat’ın iç dünyasında iyi düşüncelerin uyanmaya mı başladığını hala net olarak belirleyememişti. Her halükarda, çocukluk arkadaşı Elmurat’ın beklenmedik kaybına rağmen, onun küçük kardeşini enerjik ve hedefine ulaşmaya niyetli bir takipçisi olarak görüyordu.
Ertesi sabahı iyi bir ruh haliyle selamladı.
Yazar, yemekten sonra Hanmurat’ın gençliğine rağmen onu özel olarak yerine davet etti. Jashan çay içerken onaylayarak ona şunları söyledi:
– Tebrikler, Kazakça nasıl konuşulacağını unutmamışsın!
– Onu nasıl unutabilirim? Bu annemin dili…
– Sen bir Azamatsın! Aferin sana! Eh, eğer bu gururlu sözlerin, hiç vicdan azabı duymadan ana dilimizi çarpıtan haydutlar tarafından duyulsaydı…
Hanmurat muhatabına şaşkınlıkla baktı:
– Kendi topraklarında bu insanların, ana dilleri Kazakçayı konuşmaya utandıklarını mı gerçekten düşünüyorsunuz? Neden ama?
– Sadece utanmıyorlar, özel bir zevkle kendi dilleriyle alay edip çarpıtanların sayısı gün geçtikçe artıyor. Çok kötü bir zaman dilimine yaklaştığımız için çok endişeleniyorum…
Hanmurat, yazardan duydukları konusunda temkinliydi.
Yazar elmacık kemiğinine eliyle dayayarak bir süre sessizce oturduktan sonra devam etti:
– Bugünlerde yarısı keder içeren kitaplar yazıp yayınlıyoruz, bir süre sonra gereksiz bir zanaat haline gelebilir mesleğimiz. Böyle bir olasılığın farkına varmak çok üzücü…
Hanmurat dayanamadı, muhatabının sözünü kesti:
– İşler böyle giderse nesiller arasındaki bağlantı kesilmez mi? İdarecilerimiz nereye bakıyor?
Yazar, küçük kardeşinin öfkesini heyecanla dinledi:
– İyi iş çıkardın! Gerçek bir azamat oldun genç dostum!
Sonra tatmin edici bir ses tonuyla devam etti:
– Yazarken çok ter döktüğüm kitaplarımı sana veriyorum. Lütfen tam olarak oku, tamam mı?
– Elbette! – Diye haykırdı çocuk. – Okurum. Tüm eserlerinizi okumayı kendime görev kabül ediyorum! ‘’ Biraz tereddüt etti, sonra konuşmasına devam etti:
– Bir zamanlar Elmurat ve ben sonsuza kadar arkadaş kalmaya yemin etmiştik. Üzgünüm, kısmet değilmiş…
Muhatabın üzgün yüzüne bakarak Jashan bir sonraki soruya geçti:
– Neden öldüğünü biliyor musun?
– Biliyorum, küçük kardeşi bana söylemişti. Mavi bir kene tarafından ısırılmış…
– Sadece bu değil!
– Nasıl? Başka bir sebep var mıydı?
– Evet! – Jashan, zayıf yüzünü güneş ışığından koruyarak başladı. – Gerçek şu ki, Şerkala’mızda uzun süredir, zararlı parmakları olan vicdansız türler