Ничего, мама! Димка наш выступает в сценке, в школе, вот репетирует. Правда, у него хорошо получается?
Она взглянула на меня. И я больше съежился.
⁃ Да… очень.. правдоподобно. Но если он тебя измучил, – обратилась она ко мне, – ты сообщи. Я его быстро на место поставлю.
Я улыбнулся ей неловко, немного приподнялся, в знак уважения и моего хорошего воспитания что-ли… И так тоскливо мне стало вдруг, что я упал. Ничего не хотелось. Ничего.
⁃ Спасибо, мама! – отвечал Антон. – Люблю вас! Кстати, поставь нам чай.
Она вышла.
А мы замолчали. Паршиво мне. Ничего не хочу. Ничего.
Посмотрел опять на часы – минут десять прошло. Часы… Чай? Я не хочу чай. Он слишком горячий.
На шее и в висках бились вены, я чувствовал это. Молчим. А я не хочу чай. Я.. я хочу воду. Воду.
Вдруг как-то кольнуло меня в левой ноге, где-то выше коленки. Я занес руку, щипнул себя быстро. Смотрю… Бесполезно. Я смотрел на свою руку, на то, как торчат костяшки над скрюченными пальцами, на то, как безмолвно тянется и тянется кожа… Именно безмолвно. Я вспомнил ту девушку, которую обидел тогда. Ведь я точно обидел ее тогда, гад…
Я всегда думал, что части моего тела должны бы мне что-то ответить, если уж они живы, раз принадлежат они мне и это, в сущности, я. А они всегда безмолвны. Мне от этого жутко: кажется, что и сам я вовсе не живой. И не моя рука… Говорят же, что атомы, или клетки что-ли, или что-то там еще, не знаю, – в общем, говорят, что постоянно все меняется, прямо постоянно, и вчерашняя моя рука уже не та же самая будет, что была сегодняшней… Вы, вероятней всего, знаете, о чем я. Да, я понимаю, что это чуть ли не «дешевый» прием, и вовсе того не стоит, чтоб так рассказывать. Да, банальная, банальная вещь! Но.. и все же. Как-то мы научаемся закрывать глаза на банальные и приевшиеся вещи, но ведь суть! – суть-то их мы в конце-концов не поняли… но мы же не разобрались еще, вы так не думаете? И даже если мы нашли ответ, скажем даже, на вопрос: стоит ли вообще жить, бояться ли смерти и т.д. – даже если мы и нашли ответы на эти глупые, «вечные» вопросы, – скажите честно, разве этого достаточно? Ведь живешь, бывает, живешь, и кажется что достаточно, а потом вдруг тебя молотком по голове – и не достаточно. Черта с два тебе достаточно!
⁃ Гипс.
⁃ Что?
Я перестал глядеть на руку; поднял голову – закрыл глаза, будто устал. Голова уперлась в стенку, за которой глухо слышался шум телевизора.
⁃ Кажется, – говорю, – на следующий день она сломала себе руку, – пауза. – Был гипс.
⁃ Кто сломал?
⁃ Девушка одна. Мы с ней ходили вместе на дополнительные, она от меня никак не отставала… Она была влюблена в меня.
⁃ Да, помню кажется.. Ты рассказывал.
⁃ Она была в меня влюблена, – повторяю. А сам думаю: и снова человек посмел обидеть другого. Потому подумал, что меня обидел Антон. – И рисунки эти еще… Она показала мне песню, она, в общем-то, была славная, показала мне песню, не помню, кажется «зе смитс», знаешь? Я знаю. Но она меня бесила.
⁃ Почему?
⁃ Не знаю. Не любил я ее рисунки, даже смешно ведь! Наверное, просто ее не любил.
⁃ Чего ж ты, что