Жизнь не то, что мы себе придумываем – надо подстраиваться.
Она снова закурила – теперь уже от своей сигареты.
– Я поначалу тоже перья распускала, а потом поняла – только себе хуже делаю… Ты скоро увидишь: в книгах одно, а в жизни другое…
– Я, кажется, догадываюсь, из-за чего Зоя Алексеевна хочет переехать, – сказал я. – Из-за твоей беременности? Да?
Юля подскочила, как ужаленная. Лицо ее почернело от злости:
– И ты туда же! Нет беременности! Нет! И кто это придумал?.. – выдохнула она каким-то чужим, тяжелым голосом, запахнула слетевшее одеяло и быстро пошла к палатке.
Я стоял, будто пораженный молнией. Если б можно было раствориться, исчезнуть, умереть – это было бы самым большим счастьем…
Не помню, сколько так продолжалось, пока холод не взял свое. Я насобирал каких-то веток и старых листьев, с берега притащил большую корягу и соорудил костер. Просидев до утра, я задремал, только когда подали голоса первые птицы и по реке поползли перья тумана…
6
Летом Юля уехала.
А через два года, когда я уже учился в университете, и приехал на выходные домой, и сидел за тем же столом, что и она, когда мы делали стенгазету, я вспомнил о ее замужестве… И на меня вдруг накатило:
Еще ты шла,
и я был рад упасть,
и землю целовать у смуглых ног твоих.
Совсем недавно было,
я помню как сейчас,
всего лишь миг прожит.
Сейчас
жена ты чья-то,
Даже тень волос
на нежной
на щеке твоей
ему принадлежит.
В твоих глазах так много было того,
о чем не рассказать,
что день и ночь во мне светило,
они большие были, твои глаза.
Еще мне нравилась походка,
я часто ночью представлял
твою божественную кроткость
в своих объятиях…
И вот –
жена ты чья-то,
даже тень волос
от лампы
на щеке твоей
принадлежит ему.
Как все прекрасно было!
Не пойму –
был каждый день страданьями, наполнен – да,
но в миг любой я видеть мог тебя,
я для тебя писал стихи,
от радости твоей
я был счастливей вдвое –
и было так!..
Сейчас жена ты чья-то,
даже тень волос
на нежной
на щеке твоей
принадлежит
ему.
Глава 6 Нырки в юность
Часть вторая ОДНОКЛАССНИКИ
* * *
Прошло 44 года. В один из жарких дней уходящего лета я спешил в свою редакцию с пресс-конференции, понимая, что в этот номер уже не успею дать новый материал. Грело душу, что первая и третья страницы были почти готовы. Мы провели социологический опрос о предстоящих выборах в Верховную Раду, и на выходных я подготовил аналитику. Правда, нового ничего не открыл – большинство готовы были голосовать за кого угодно – лишь бы от Партии регионов. Вырос только