оставалась с ней дома. В юности я мельком видел её и тогда она меня напугала. Пугала она и сейчас, спустя столько лет, но уже не так сильно, да и любопытства она вызывала больше, чем страха. Как с заставкой телекомпании «Вид», которую помнят все, чьё детство пришлось на лихие девяностые.
На картине была изображена фигура на фоне бесформенного пейзажа постапокалиптической расцветки – то ли ядовитый туман, то ли далёкий взрыв виделись в этом месиве. Фигура тоже была странной, неестественной. Страшно вытянутая, лишенная ног, снизу она заканчивалась заострёнными основанием и походила формой на сигару или веретено. Только полосатая драпировка на теле выдавала в себе одежду, которой была обмотана женщина – а была это именно женщина. Руки, лишенные ладоней и пальцев, были вытянуты по швам. Сверху располагалась голова с копной тёмных волос, растворяющихся в пейзаже, а лица у женщины не было – вместо него было пятно непроницаемой черноты. Изображение выглядело жутковато, но оторваться от него было сложно.
– Как она называется? – спросил я тётю.
Она проследила за моим взглядом и ответила:
– Женский род.
– На мою бывшую жену похожа.
Тётя вышла из комнаты, предоставив мне разбираться с вещами. Вещей было слишком много и разбираться с ними было лень, вместо этого я подошёл к окну. Голые деревья, будто прожёванные и выплюнутые, раскисающая детская площадка с торчащими из грязи качелями, облезлые мусорные баки. Через двор бежала собака. На скамейке сидели персонажи маргинального типа и разливали что-то по стаканчикам – сказывалась близость вокзала.
– Мартын, друг мой! Начало новой жизни так себе, признаю. Но ведь для нас это не помеха, не так ли? – имитируя бодрые интонации, я обратился к коту. Кот ничего не ответил, только чихнул от клока пыли, найденного под диваном, и выскользнул из комнаты, озираясь в отчаянии. И мне захотелось поступить так же.
Самообмана хватило лишь на месяц. Прекрасный образ свободы пожух и превратился в грязь под ногами, подобно листве Летнего сада. Мой решительный рывок к свободе, такой героический, каким я пытался его себе вообразить, оказался незамеченным окружающими. А значит, и не нужным мне. Наверное, это и есть единственное отличие свободы от одиночества – есть ли тебе куда идти? Мне идти было некуда, меня никто не ждал. Если в октябре я мог убеждать себя, что всё произошло к лучшему, и что это был мой собственный выбор, и при этом верить самому себе, то к ноябрю я погрузился в беспросветную депрессию – а чем ещё заниматься в ноябре в Петербурге? Солнце отсутствовало даже то недолгое время, лишь несколько часов, в течение которых оно обязано было светить. Вместо этого оно отсыпалось за слоем облаков, навалившимся на город, как старый матрас. Город поглощал меня, растворял сыростью в ботинках, воздуха не хватало из-за хронического насморка, а голова была полна