я не хотел тебя огорчать. Наверное, ты просто попал на мое грустное настроение. Не обращай внимания. Конечно, у тебя сейчас такой возраст, когда все пути открыты. Это прекрасное время. Столько еще нереализованных желаний, неиспытанных ощущений, непережитых радостей. Это и вправду – здорово. Но я не случайно так обстоятельно обсуждаю с тобой данную тему. Меня насторожило желание менять, стоящее за твоими словами. Я недавно как раз об этом думал.
Понимаешь, я сам был таким. Стоило мне ошибиться, как я горел желанием начать все заново, с чистого листа, без помарок. А в жизни не бывает чистых листов. Мы живем среди последствий собственных ошибок. И искусство жизни не в том, чтобы их не совершать. Это невозможно. Человеку, как известно, это свойственно.
Не надо бояться ошибиться, иначе трусость заведет в тупик. При этом из каждой ошибки нужно извлекать урок, правильно оценивать риск ее повторения и иметь мужество исправлять ее последствия. Есть такая пословица: опыт – это то, что позволяет нам узнавать ошибку после ее очередного совершения. Шучу.
Самый беспокойный возраст в этом плане – около пятидесяти. Это такой перевал, с которого дорога хорошо видна как назад, так и вперед. И силы еще есть, и ум уже начал потихоньку приходить. И впервые ощущаешь конечность жизни. Знаешь-то ты об этом с детства, а вот чтобы ощутить, прочувствовать – это вот именно тогда.
Ты в эти годы впервые ясно видишь, что вот эта жизнь, которая лежит двумя кусками: один сзади, а другой впереди, – она твоя. И другой не будет. До этого будущее – оно как бы в тумане. А тут вдруг этот туман рассеивается. И оказывается: других дорог – их нет!
И невольно оглядываешься на прожитое, и становится видно, как на ладони: сколько глупостей за жизнь натворил. Как начнешь вспоминать, особенно если среди ночи пробудишься… Ночью-то оно все страшнее мерещится, беспросветнее. Ой, тогда – святых выноси! И там ты себе жизнь порушил, и тут шанс упустил. А сколько времени впустую, на ерунду потратил! Мог бы черти-что успеть сделать! Дурак-дураком, короче.
И думаешь: вот бы прожить всё заново! Задора-то еще хватает! Вот бы, думаешь, со второго раза я-то уж промашки бы не дал! Все возможности использовал бы, все ловушки обошел.
Но миновал я этот перевал, прошел еще десяток годков под горочку, и скрылось прожитое за холмом. Теперь уже оно, а не будущее – в дымке. И былые ошибки больше не ранят душу, не гложат.
И сам говорю себе: нет, так и надо было. Господь лучше видит, как управить. Не дай я тогда маху – у-ух, в какую беду мог попасть! Небось, уж и на свете меня давно бы не было! Мы же всегда просим у Господа: «Помоги, чтобы получилось!» Но если бы он нас всегда слушал, всегда помогал, вышло бы, что мы умнее него!
А это не так. Я теперь ясно вижу: все случилось так, как надо, – не только тогда, когда получилось, но и когда не срослось, не вышло! В эти моменты рука и разум Господа даже виднее. Только понятно мне все это стало лишь сейчас, в старости. А прежде по несмышлености да горячности своей – локти