Писатели ненадежные клиенты. На словах у них все хорошо, но, когда надо платить, оказывается, что у них нет денег. И такое происходит сплошь и рядом.
– Сколько вы хотите за эту квартиру? – спросил я.
– Пятьдесят пять долларов, – ответила управляющая.
– Я не из таких, как вы описали, и мог бы внести плату за первый месяц и заплатить вперед еще пятьдесят пять за следующий месяц проживания. В любое время, если я не заплачу, вы можете взять эти пятьдесят пять долларов.
– Это другое дело, – обрадовалась она. – Должно быть, у вас дела в порядке.
– Мне удается сводить концы с концами, – скромно ответил я.
Она протянула ключ.
– Учтите, там полный хаос. Но я сегодня же наведу там порядок.
– Разумеется, – успокоил я, – я это учту.
Снова поднявшись по лестнице, я вошел в квартиру.
Там и вправду царил кавардак. По полу всюду в беспорядке разбросаны бумаги. В спешке скомканными обрывками была переполнена и мусорная корзина.
Шкафы открыты настежь, ящики комода выдвинуты.
Я разгладил несколько листков. В основном это были рекламные объявления, обычно рассылаемые по почте. На одном был отпечатан список вещей: три книги с названиями и именами авторов; полпачки бумаги для пишущей машинки; пачка копирки, карандаши, ручки, резинки, ленты для машинки, конверты…
В этом списке не было ничего, что могло бы объяснить, почему этот лист вынули из машинки, смяли и швырнули в корзину.
Вверху стояло имя – Нэннси Армстронг, коробка 5.
Я сложил бумагу, сунул в карман и вышел из квартиры. Отдавая ключ управляющей, я сказал, что еще подумаю и не против взглянуть на квартиру еще раз после того, как ее уберут.
Приехав домой, я отыскал телефонный справочник и посмотрел раздел «Склады».
Меня заинтересовала компания «Интернэшнл сторидж», филиал которой находился в пяти кварталах от Биллинджер-стрит, где раньше проживала Нэннси Бивер.
Снова сев в машину, я отправился в таксомоторный парк. Дежурная в ответ на мой вопрос сказала:
– Вчера заказывали такси. На нем отвезли несколько картонных коробок с Биллинджер-стрит, 830 по адресу филиала компании «Интернэшнл сторидж». Это всего в пяти кварталах оттуда… У вас есть претензии?
– Совсем наоборот, – сказал я. – Водитель показал себя с самой лучшей стороны. Более того, я хотел бы еще раз воспользоваться его услугами.
– Машину будет довольно трудно разыскать, – начала дежурная.
– Но ведь ваши таксисты периодически оповещают вас о заказах, – сказал я. – Сообщил же водитель, что находится на Биллинджер-стрит и везет кучу картонных коробок в «Интернэшнл сторидж». Потом он еще подвез мои чемоданы.
Поскольку я знал, что водители сообщают только адрес, не упоминая имени заказчика, то был уверен, что дежурная понятия не имела, кто был клиентом: женщина или мужчина.
Я просунул в окошечко пятидолларовую купюру.
– Мне очень важно увидеть этого таксиста. Купите себе коробочку конфет. Шоколад хорошо стимулирует мозговую деятельность, и, я уверен, вы придумаете что-нибудь,