Каждое утро, покончив с одним или двумя эротическими эпизодами, Шимрод и Меланкте лениво завтракали овсяной кашей со сливками и свежей красной смородиной или, в зависимости от настроения, блинами со сливочным маслом и вишневым вареньем или медом, за которыми следовали вареные всмятку яйца с ветчиной и кресс-салатом и, как правило, полдюжины жареных на шампуре перепелок, пара запеченных в духовке, только что выловленных форелей или лосось под шубой с укропом – конечно же, со свежеиспеченным хлебом, парным молоком и лесными ягодами. Два бледных сильвана [13] готовили и подавали блюда, вовремя убирая использованные тарелки, чашки и деревянные подносы.
После завтрака Шимрод иногда направлялся в лабораторию, но чаще всего дремал часок-другой на диване, пока Меланкте бродила по лугу. Порой она сидела в саду, перебирая струны лютни и производя тихие отрывистые звуки – Шимрод не улавливал в этих наигрышах никакой закономерности, но они, судя по всему, доставляли Меланкте удовольствие.
Проведя два месяца под одной крышей со своей любовницей, Шимрод находил ее настроения столь же загадочными, как и в день ее прибытия. У него выработалась привычка искоса наблюдать за ней – с любопытством и недоверием. Эта слежка явно ее раздражала. Однажды утром она скорчила гримасу и капризно спросила:
– Ты не отрываешь от меня глаз, как птица, собравшаяся клюнуть насекомое. Зачем ты это делаешь?
Шимрод не сразу нашелся что ответить:
– Я на тебя смотрю главным образом потому, что мне нравится на тебя смотреть. Прекраснее тебя нет никого на свете!
– Никого или ничего? – пробормотала Меланкте, скорее размышляя вслух, нежели к сведению Шимрода. – Я не уверена в своей одушевленности. Не уверена даже, что я вообще существую.
Шимрод отреагировал шутливым разглагольствованием, также раздражавшим Меланкте, хотя и не настолько, насколько ее возмущали претенциозные логические умозаключения:
– Ты живешь – в противном случае ты была бы мертва, а я оказался бы некрофилом. Это не так – следовательно, с грамматической точки зрения ты представляешь собой одушевленный объект. А если бы ты не существовала, твоей одежде – этой свободной крестьянской блузе и бежевым бриджам – было бы не на чем держаться, и она валялась бы на полу. Я выражаюсь достаточно убедительно?
– Тогда почему я не отражаюсь в зеркале?
– А ты смотрела в него в последнее время?
– Нет – боюсь, что увижу что-нибудь ужасное. Или опять ничего не увижу.
– Зеркало отражает твое представление о себе. Ты не видишь свое отражение, потому что Тамурелло лишил тебя собственной воли, чтобы полностью тебя контролировать. Таково по меньшей мере мое предположение. Но ты отказываешься в этом признаться, и я не могу тебе помочь.
– Совет мужчины мне только повредит, – отвернувшись, Меланкте смотрела куда-то вдаль, поверх цветника и зеленого луга; не подумав, она, возможно, сказала больше,