познакомиться с хозяином, он устраивал хеппенинги с Сальватором Дали.
На каждом уголке и в каждом окошечке – история. Но все это, как при монтаже фильма, проматывается кольцами.
Стоп-кадр № 1. Первое знакомство с пространством. Шок… Русский центр в Париже похож на любой русский райцентр – так же оторван от жизни столицы. И вечная «лужа» перед сонным ДК. Но если поднимешь еловую лапу – то под ней какой-нибудь кудесник Левша, заглянешь в чулан – а там Кулибин. В каждом ведре, на каждом сеновале творится невидимое чудо.
…из знаменитых московских театров, и сам был так же наряжен. В Москве так принято. Рассмотреть элегантность в Париже очень трудно. Только в витринах – люди так не одеваются. Это театр. А в жизни все без внешней фантазии, но это не означает ее отсутствие. Ведь вы не увидите в русской деревне людей, одетых нецелесообразно – вот так и в Париже. Сообразно жизни, не более, все, что более – это уже алжирцы, негры, там говорят: черные. И, конечно, русские – в терракотово-красных пальто-шинелях, в шубах на Рождество. Все итальянцы, датчане – только в куртках, как туристы. Русские – в шубах. Но никогда, как парижская элита, в золотых тонких босоножках, без чулок, зимой… Но, собственно, ведь я описываю только свой стоп-кадр, крохотный кусочек Парижа. Город очень-очень разный, и жизнь в этих квадратах. Если в номере один, восемнадцать и, например, пятнадцать, прожить несколько дней, можно будет подумать, что люди были в разных городах, а может, и странах. Вообще все это очень тонко и сложно.
Стоп-кадр № 2. После просмотра спектакля «Пир» в центре Симпозион мне стало плохо, и других эпитетов и объяснений не нужно. Я попала в капкан. Не буду анализировать постановку – это личное дело Хвоста. Зрители были в восторге, и критики. Но как нашему замыслу существовать в предлагаемых обстоятельствах? Замысел автора и режиссера – создать «живое досье» для продвижения на парижском рынке искусств. Замысел хозяина театра – получить репертуарный спектакль (об этом я, к счастью, узнала в самом конце своей работы). И еще пожелание Автора – он же главный герой и главный исполнитель в спектакле «Бермуды»: получить гастрольный фестивальный спектакль в одном чемоданчике. И все это без единого франка. Единственное выражение, которому я легко обучилась в этот раз (а это не первая моя работа в Париже) – Ке ля вантюр!!! (в переводе – «Какая авантюра!») Но последняя фраза в моем портфолио – …Татьяна вынослива в экстремальных обстоятельствах.
Пауза. Пришел кот, трется носом и мокрыми лапами, оставит печати на листах рукописи. За окном белые горы снега – это совсем не Менильмонтан, мороз – минус двадцать два. Кот просит рыбы. У него своя парижская жизнь – март на носу, свой «монмартр» в сарайчике. Коты великие учителя. У нас их два: Филя, что приходил, сиамский, и Муся – Муссон, пушистый, рыжий. Он будет тихо ждать – все равно покормят, – а Филя всегда громко и настойчиво сообщает о своих намерениях. Получают оба.
Утро в доме кончилось. Тихое утро было. Теперь бродит бабушка,