пансионат работает только с 1 июня, а сегодня 30 мая, приходите завтра. И равнодушно, даже не подумали, откуда мы появились, повернулись спиной.
Зато на горе стояла газель или газик. Эта машина приехала сюда потому, что искали.
Утопленника. Машина почти отъезжала, когда мы в нее ворвались. И смогли таким образом вернуться к себе.
Вот такая романтичная была дочь у писателя-фантаста Севера Гансовского. И мне очень нравилось попадать с ней в какие-то сюжеты жизни.
Помню, как мы стоим втроем. На высокой горе над Коктебелем. Север, Илона и я. Далеко внизу море и маленькие человечки.
Уже много лет спустя, я видела такую же картину с сопки над Магаданом. Несколько лет я прожила на Дальнем Востоке, а Илона – в Комсомольске-на-Амуре.
Когда мы вернулись в Москву, Север получил квартиру в писательском доме. Но нам хотелось независимой жизни. Север помог Илоне снять жэковскую мастерскую на ул. Чаплыгина, на Чистых прудах. Пришел к начальнику. Весь в медалях, подарил свою книгу, выкурил трубку табачку, и Илонке дали ключ от прелестного домика: первый этаж и две большие комнаты – одна Илоне, другая мне. Представляете? 1979 год. Москва и в Центре – свой особнячок. Воду горячую и газ сразу отрезали. Но писать и встречаться с друзьями было очень здорово. Приходите на Чаплыгина! И приходили – и Бархин Серей, и Левенталь Валера, и Курилко М. М., и часто собирались курсом. Берды готовил плов. Иногда, бывало много всего вкусного. И выпивали, конечно, уже на так, как шестидесятники на кухнях.
Мы любили слушать, у нас был проигрыватель, польского композитора Курнинского…
Моя кровать состояла из большой дубовой двери. У Илонки был раскладной старенький диван, Два мольберта, холсты, подрамники. Незаконченные эскизы, запах фиалок и красок, вина и сигарет. Так 2 сезона продержалась эта жизнь в проходном дворе на Чаплыгина.
Север тоже там бывал. Вот я не помню никаких назиданий или наставлений. Он не позволял себе учить нас.
Но золотые времена прошли. Нужно было освободить мастерскую.
Знаю, что Север еще раз ходил в ЖЭК, но уже ничего не смог сделать. Решении было принято. Домик заколотили, потом сломали. Зачем? Такой редкий двухэтажный домик с толстыми стенами. Про этот домик надо отдельно написать…
Еще мы вместе ездили в Ростов Великий.
Все наши путешествия были связаны с пленэрами. И это, судя по всему, тоже был очередной – в Ростов Великий.
Ехали на электричках. Север, Илона и я. Москва – Александров – потом на Ярославль до Ростова – поезд что ли. Быстро доезжаешь, часов за 5… И вот уже – Ростовский Кремль, озеро Наро. Но сначала гостиница.
Север знаменитый писатель и он живет в лучшем люксе города: 2 комнаты, диван, телевизор, холодильник. Идем на рынок, творог-клубника. Три дня мы с Илонкой живем как королевы. Север всегда был очень элегантен и деликатен. В городе жара и пыль. Поэтому в номере он просит разрешения ходить в шортах. Это какие-то необыкновенные махровые шорты бледно желтого цвета. И бронзовое тело.