Слушатели не были обязаны быть вежливыми или использовать интеллигентные выражения во время их песен.
Конечно, подумала хозяйка, были времена, когда можно было быть благодарной иностранцам, не выглядя при этом непатриотичной. Она сказала это сэру Джону Сомаресу, который стоял рядом с ней. Он любил вечеринки и давно научился извлекать из них максимум, отказываясь от всех угощений и не подавая их другим.
Он мог делать все это благодаря магии своего присутствия. Дамы не ждали от него чашек чая и чувствовали бы себя обманутыми, если бы он тратил на это время, которое можно было бы потратить на разговоры с ними. Поэтому вечеринки не пугали его, и он часто посещал их, когда позволяли дневные спектакли. Теперь он стоял рядом с хозяйкой и создавал ей образ, наблюдая за приходом и уходом гостей. К нему подошла полная дама, облаченная в жемчуг.
«Мод», – сказала дама, – «завидуй мне. Я знаю одну знаменитость».
«Тебе повезло!» – вежливо ответила хозяйка.
«Кто это?» – спросил сэр Джон.
«Кто-то, кого никто из вас не знает», – продолжила дама. «Кто-то гораздо более захватывающий, чем все ваши сценические никем не значимые личности».
Сэр Джон выглядел задумчивым, но хозяйка не представила его. Это было бы жестоко. Вместо этого она сказала:
«Скажи мне! Ты умеешь интриговать, Ада!»
«Убийца», – торжествующе провозгласила дама.
«О, моя дорогая!» – сказала хозяйка. «Как это интересно!»
Но к этому времени она уже пять минут находилась на одном и том же месте; и хотя ей и было интересно, но она должна была привечать и других гостей. Она кивнула в сторону леди и сказала, прежде чем уйти: «Расскажи об этом сэру Джону, ладно? Он будет в восторге».
«Да, конечно», – спокойно ответила дама. «Я умираю от желания довериться кому-нибудь. Сэр Джон, кто вы? Неважно, не говорите мне. Я должна забыть об этом сразу. Ну, как я уже сказала, я знаю убийцу лично. Разве это не божественно?»
«Совершенно божественно», – ответил сэр Джон. «А кто она? И как вы с ней познакомились?»
«Вы что, газет не читали?» – изумленно спросила дама.
«Я редко читаю», – ответил сэр Джон.
«Я тоже», – сказала дама. «Это всегда кажется пустой тратой времени, не правда ли?»
«Согласен», – сказал сэр Джон.
«Ну что ж», – продолжала дама. «Я вам все расскажу, но сначала мне нужно выпить чашку чая, промочить горло».
«Чай», – неопределенно промямлил сэр Джон.
«Эта желтовато-коричневая жидкость, которую вам подают в чашках», – сказала дама. «Вы не пьете?»
«Очень редко», – ответил сэр Джон. «И никогда не пью чай».
«Как вы правы», – произнесла любезная дама. «Но всё равно, многие люди испытывают тягу к этому напитку».
Сэр Джон окинул взглядом фигуру дамы и заметил: «Это полнит».
«Правда?» – спросила она, и её лицо вытянулось. «Даже с лимоном?»
«Конечно», – подтвердил сэр Джон. «Особенно с лимоном».
«О!» – воскликнула дама и вздохнула. «Тогда