она ответила тем же – молчаливым приветствием тех, кто понимает ценность этого места. Старик сел у берега, закинул леску, и озеро приняло его, как принимало её. Альбина смотрела, как поплавок качается на воде, и думала о том, как странно переплетаются судьбы у этого маленького клочка земли. Она допила кофе, чувствуя, как его вкус смешивается с сыростью воздуха, и снова открыла книгу.
Цветаева пела ей о любви и разлуке, а озеро подпевало своим шёпотом. Альбина читала, пока солнце не начало клониться к западу, пока тени ив не легли на траву длинными полосами. Её сердце было полно: здесь, у воды, она чувствовала себя цельной, как будто все её кусочки – скрипка, кухня, литература – собирались воедино. Она закрыла книгу, положила её в сумку и встала, потягиваясь. Лавочка скрипнула, прощаясь, а озеро мигнуло ей на закате, как старый друг, что ждёт её завтра.
Москва встречала её вечерним гулом: машины гудели, окна домов загорались жёлтым светом, а ветер нёс запах жареных каштанов от ларька на углу. День у озера оставил в ней след – спокойный, глубокий, как его воды. Дома она зажжёт лампу, возьмёт скрипку и сыграет что-то своё, рождённое из строк Цветаевой и шороха волн. А озеро будет ждать её снова – терпеливое, вечное, как её любовь к нему.
После озера августовский день стал мягче, солнце клонилось к горизонту, заливая Москву золотым светом, что дрожал на листьях и стёклах окон. Альбина шла домой, ещё чувствуя шёпот воды в ушах и строки Цветаевой в груди. Её шаги были лёгкими, но в душе поселилось желание задержать этот день, продлить его покой. Она вспомнила маленькое кафе на углу своей улицы – уютное, с деревянными столами и запахом свежесмолотых зёрен, – и решила зайти туда. Кофе у озера был хорош, но остыл, а ей хотелось ещё одного глотка тепла перед тем, как вечер укроет город.
Кафе встретило её звоном колокольчика над дверью и гулом голосов. Внутри было людно: студенты шумели у окна, пара в углу шепталась над пирожными, а бармен гремел кофемашиной, наполняя воздух ароматом эспрессо. Альбина вдохнула этот запах – горький, с ноткой шоколада – и улыбнулась. Она любила такие места: в них было что-то живое, как в книгах, где каждая страница дышит. Подойдя к стойке, она заказала латте – с пенкой и каплей ванили, как вчера с Августиной. Бармен, парень с растрёпанной чёлкой, кивнул ей и через минуту протянул бумажный стаканчик, тёплый в её руках.
Она оглядела зал в поисках свободного места. У окна было занято, но в центре стоял маленький столик, одинокий и манящий. Альбина направилась к нему, держа кофе в одной руке, а сумку с книгой – в другой. Её мысли ещё витали у озера, и она не заметила, как кто-то шагнул ей навстречу. Она повернулась резко, чтобы обойти стул, и вдруг – толчок, вскрик, и горячая волна плеснула из стакана прямо на белую рубашку незнакомца перед ней.
– Ой! – вырвалось у неё, глаза расширились от ужаса. Кофе растекался тёмным пятном по ткани, а парень, высокий, с тёмными волосами и удивлённым взглядом, замер, глядя то на неё, то на свою испорченную одежду.
– Чёрт,