и речка, и гулкий некрашеный мост,
И у домика стрелочник на перегоне.
Так знакомо и всё же загадочно так,
Словно это со мной колесит по России.
Или я заблудился в бессчётных верстах
И кружу в заколдованном круге в бессилье.
Те же люди, как будто их водит слепой
Из деревни в деревню, из города в город,
То ли рай обещая за ближней горой,
То ль из мест уводя, где разруха и голод?
Эти лица угрюмые, эти глаза
Будто бродят за мной молчаливо, безвольно…
Снова те же овраги и те же леса,
И от мёртвых окон мне тоскливо и больно.
Неужель мы в заложниках горькой судьбы?
Отрешённо гадает ноябрь на ромашке.
И бегут, и бегут верстовые столбы…
Вот опять этот стрелочник в старой фуражке.
Ещё снега неотвратимы,
Ещё весеннее тепло
Едва заметным волглым дымом
Струится робко над селом.
И на еланях не пробилась
Нетерпеливая трава,
Ещё черна лесов бескрылость,
Предельна неба синева.
Но там, где горбят буераки
Свои опавшие бока,
Затрепетали, словно флаги,
Ростки упрямого цветка.
В лесу, в застылой глухомани,
Где снег по-зимнему высок,
Вдруг сладким запахом поманит
В берёзах забродивший сок.
И там, где роща раскололась
По старой санной колее,
Уже звенит синичий голос,
В весну поверивший вполне.
А я всё жду ещё приметы,
Мне мало первого тепла,
Чтобы поверить, будто лето
Заря над лесом разожгла.
День отгремел грозою и ушёл.
Деревня спит.
Ни огонька в деревне.
Лишь слабый отблеск – символ жизни древней,
Костёр на берегу реки Оскол.
Переливаясь в Северский Донец,
Вода огнём задумчиво играет…
Кто у костра? Турист ли отдыхает,
Или уставший княжеский гонец?
Сойдя с ладьи, он высек из кремня
Очаг тепла и зыбкого приюта.
Болотный голубец заваривая круто,
Он не отводит взгляда от огня.
Глоток отвара завершит еду.
И сон короткий, как полёт кометы,
Прервёт гонец задолго до рассвета
И дальше, дальше понесёт беду.
Но спит пока медлительная Русь,
Спит в теремах и огнищах былинных.
Лишь мать склонилась над уснувшим сыном,
Предчувствуя всем сердцем смертный груз.
Лишь старый воин вышел на порог
И долго, долго в забытьи тревожном,
Культяпой кистью проводя по ножнам,
Всё смотрит неотрывно на восток.
Спокойна ночь.
Но догорел костёр
И горизонт взметнулся от пожара.
Гонец сгребает уголёчки жара,
Идёт к ладье и достаёт багор.
* * *
На русский холм в глухую ночь взойду.
Россия спит. Безвременье.