черное. Словно обгорел. Долго еще потом Ираида с Юркой его шоколад ели. Короче, батя, сломана Варина личная жизнь, мне так думается…
Родион Мефодиевич промолчал.
В своей комнате он, умывшись и натянув комнатные туфли, сделал то, что делал все эти годы каждый вечер. Запершись на ключ, он достал из потертого бумажника все те девять писем, которые сохранились от Аглаи за войну, надел очки и медленно стал читать то, что уже знал наизусть и что казалось ему ею – живой и говорящей с ним. Прочитав все девять писем, он аккуратнейшим образом их сложил и вновь спрятал бумажник, разделся, лег, вздохнул и приготовился к длинной, привычной бессоннице, от которой больше не помогали никакие порошки, микстуры и таблетки.
Глава вторая
Появился Штуб
Часовая стрелка приближалась к одиннадцати, и начальник Управления МГБ Унчанской области Август Янович Штуб уже собирался домой и даже реглан натянул и люстрочку загасил, как вдруг на столе замигала лампочка, извещавшая, что его требуют к телефону.
– Штуб слушает, – сказал полковник.
– Здравствуйте, Август Янович, – услышал он твердый и независимый женский голос. – Мы когда-то с вами вместе работали в «Унчанском рабочем» – я Валя Ладыжникова, не помните такую?
– Помню, – сразу повеселев, ответил Штуб. – Только ты была не Валя Ладыжникова, а Валя Золотая, верно?
– А теперь я седая, больше не рыжая, – сказала Ладыжникова. – Но это все пустяки. Ты не можешь меня принять по весьма срочному делу?
– Сейчас?
– У меня через два часа уходит поезд.
Штуб помолчал. Он уже позвонил жене Зосе, что едет и что есть хочет, но отказывать было неловко.
– Если нельзя, то нельзя, – услышал Штуб насмешливо-сердитый голос. – Мне недавно один мой школьный товарищ через свою секретаршу изволил передать, что у министра школьных товарищей не бывает. Мы привыкшие!
– Ладно, приезжай! – сказал Штуб. – Тебе пропуск на Ладыжникову?
Положив трубку, он заварил чай и достал из ящика стола пачку печенья. В огромном, низком его кабинете было тепло от изразцовой печи, которая занимала треть комнаты, но Штуб все-таки мерз, в сырые вечера и в осенние ночи его мучили военные, плохо залеченные раны и нажитый в войну, в болотах, ревматизм. И нынче был такой вечер, совсем Штуба скрутило, но он сходил в санчасть, там сделали ему «укольчик», и сейчас как будто полегчало.
Валя действительно очень изменилась: это теперь была старая женщина, и, пожалуй, только по блеску глаз можно было в ней угадать ту Валю Золотую, которая крутила когда-то всем в редакции головы и в которую даже железный «разъездной корреспондент», а впоследствии редактор А. Штуб был слегка влюблен, но именно самую малость, в той мере, чтобы бриться ежедневно и стараться быть поостроумнее, нежели ты есть на самом деле, стараться писать так, чтобы Золотая похвалила, стараться выдержать натиск опровергателей, с тем чтобы довести до конца очередную справедливую газетную атаку.
– Вон ты какой