поступило за вымогательство.
Парень – из младшего курса, зацепился взглядом, бросил фразу. Ничего особенного, обычная подростковая дерзость. Но Лёха уже жил по другим законам. Он не считал, что сделал что-то не так. Он просто «поставил на место». Как когда-то поставили его.
Это не был слом. Это было продолжение. Он чувствовал, как внутри всё оформляется – без разметки, без инструкции. Просто ты знаешь, когда надо идти вперёд. И когда остановиться – нельзя.
Заявление не дошло до разбирательства.
Участковый, с которым старшие уже давно «работали», вызвал Лёху и просто порвал бумагу. Даже не спросил, что случилось. Только бросил устало:
– Пока походи тихо.
Пока.
Слово прозвучало, как отсрочка. Не как предупреждение. Как реальность.
Потом была драка. Уже серьёзная. Без посредников, без «разруливания».
Его отчислили. Он ушёл – и через месяц вернулся.
Снова конфликт. Снова вылет.
И снова – возвращение.
Система не умела с ним обращаться. Она пыталась действовать по инструкции, а он не вписывался в шаблон.
Он знал это. И они знали.
Но внутри самого Лёхи уже что-то начинало напрягаться.
Не от страха. Не от раскаяния. А от понимания: так вечно продолжаться не может.
Он чувствовал, как улица начинает тянуть сильнее, чем нужно. Не за шиворот, не насильно – но цепко. Мягко, как будто ласково говорит: «Останься».
И он знал – остаться можно.
Но вернуться потом – не получится.
Поэтому он взял академ – не как слабость, а как паузу. Тайм-аут на ринге, где уже не видно канатов. Официально – по семейным. Неофициально – чтобы понять, куда дальше. Вопросов становилось больше. Ответов – меньше.
Он исчез с радаров. На улицах остался, в разговорах – тоже. Но сам – ушёл в тень. Не отступил. Просто выбрал быть в стороне. Смотреть. Осознавать. Собирать себя в тишине.
За это время никто не забыл, кто он.
Но и он многое увидел. Кто остаётся. Кто ломается. Кто плывёт по течению.
Он не плыл. Он смотрел.
И чем больше смотрел, тем яснее становилось: скоро всё изменится.
Вокруг – те же лица. Но теперь они смотрели на него по-другому.
Без сомнений.
Без «а он потянет?».
Он больше не был «тот, кто приходит».
Он был из тех, кто уже здесь.
Это было не начало.
И не конец.
Это было рубежом.
После него – начинается другое.
Глава 7. Вверх, но вниз.
Они чувствовали себя уверенно. Это уже не была просто уверенность уличных парней, которые могут дать сдачи. Это был другой уровень. Уровень, на котором уже не приходится объяснять, кто ты такой – за тебя говорят поступки. Говорят машины, с которых ты выходишь. Говорит взгляд, на который никто не отвечает взглядом в ответ. Говорит молчание, за которым чувствуется вес.
Это был статус.
И самое заметное – появились деньги. Настоящие. Те, что не пахли потом, но пахли опасностью. Лёгкие. Грязные. Не для обычных трат. Они не шли на коммуналку или обеды.