прекращается.
Итак, мы начинаем с дебила.
– Дебил! – громко говорит Серёжа с места, когда его лучший друг Дима безуспешно пытается справиться с заданием у доски.
Будто эхо в горах, в ответ катится смех по рядам. Серёжа делает невинное лицо, и я взглядом прожигаю на нём дырку и размеренно произношу:
– Открой, пожалуйста, дневник.
Отзвуки смеха ещё слышны, дети перешёптываются, хихикая и переглядываясь: вот ты и попался вновь, голубчик!
– Записывай, – продолжаю неторопливо, – индивидуальное домашнее задание…
Ликующий вопль класса.
– …Найти в толковом словаре значение слова «дебил»… да-да, так и пиши: «де-бил», через е… и выписать словарную статью в тетрадь. На следующем уроке просветишь нас, что это за слово такое.
– Я и щас знаю, – буркает Серёжа, корябая ручкой дневниковую страницу. – Это когда… ну это самое… как бы сказать…
– Как сказать, ты узнаешь в словаре, Серёжа, – говорю, еле сдерживая смех, ведь к толковому словарю я отправляю его уже во второй раз. Очень уж он любит называть своего лучшего друга разными звучными словами: в прошлый раз была «дубина», теперь «дебил». Ничего, отучились от «дубины», отучимся и от психиатрических терминов.
Постепенно над партами начинается стелиться неясный гул, будто рокот дальнего моря. Не говоря ни слова, подхожу к доске и пишу размашисто на правом крыле: «Silentio!» И оглядываюсь на детей, наставив на них указку, как волшебную палочку. Они замечают мои манёвры и начинают толкать друг друга локтями, потому что видят это таинственное слово не в первый раз. Это призыв к тишине. Использую его как заклинание, а если не помогает, начинаю стирать по одной букве, пока не станет тихо. У нас есть уговор с учениками: если к концу урока слово оказалось стёрто целиком, их ждёт дополнительное домашнее задание. Однажды такое уже случилось, поэтому сейчас пятиклассники быстро успокаиваются, не успеваю я стереть до конца и первую букву. Ребята от подобных фокусов в восторге.
Урок движется вперёд, и я веду наш корабль уверенно и спокойно. Чувствую себя здесь, среди пятиклассников, как дома. Они могут шалить, шуметь, ворчать, лениться, но главное – они рады меня видеть. Ощущаю это во взглядах, направленных на меня, в улыбках, в стремлении услышать. Они ещё совсем малы, едва вынырнули из начальной школы и сохранили в себе природное желание следовать за учителем как за вожаком. Учиться хорошо здесь не стыдно, а здорово. Они ещё не боятся насмешек за уважение к педагогу, они прямо-таки просят, чтобы их звали и вели за собой. Все дети хотят идти за вожаком, но бывает, что это естественное желание коверкается сложными жизненными ситуациями, воспитанием, влиянием сверстников, и тогда его ещё надо откопать из-под груды мусора, страхов и стыда.
В пятом классе дети ещё открыты. Любуюсь их озорством, жизненной силой, честностью.
– Это я правильно написала? – спрашивает девочка у доски, и я рассеянно киваю, задумавшись о том, как меняются дети с каждым