.

ты что ешь-то?! Дети приготовили, ведь так? Ты хоть знаешь, какими руками они эти бутерброды делали?

      – Как какими? – говорю, проглотив очередной кусок и со смехом глядя на полное ужаса лицо коллеги. – Заботливыми.

      – Мало ты ещё в школе работаешь. Вот попадёшь хоть раз в больницу с отравлением после таких подношений, умнее станешь.

      Олеся сердится и уходит, так и не поговорив о том, о чём собиралась. С облегчением остаюсь в кабинете на пару минут наедине со своей трапезой, которая оказалась очень кстати, потому что сегодня я забыла свой перекус дома.

      Но кое-что остаётся в памяти навсегда и вспыхивает ярким всполохом от одной мысли. Бутерброды, школа… Как знакомо это чувство – попытка стать ближе к учителю, попытка завоевать его доверие, сделать ему что-то приятное, радостное даже без просьб и без повода. Ребёнок, приготовивший для педагога добрый сюрприз, испытывает такую же яркую радость, как родитель, творящий малышу волшебство на Новый Год. Помню, как готовила в младших классах открытку учителю и волновалась, понравится ли ей мой самодельный подарок, и как потом ликовала, когда она приняла дар, похвалила, улыбнулась благодарно, словно не видала в жизни рисунков красивее. Теперь рисуют и готовят для меня, кормят меня. Ни один микроб, притаившийся на невымытых руках и попавший оттуда на хлеб, не сможет победить эту ликующую мысль – мои ученики меня любят.

      Мои дети ищут учительской любви так же, как её когда-то искала я. Пятиклассники стараются порадовать, удивить, сделать сюрприз, заслужить лишнюю улыбку, благодарность. Семиклассники уже не пытаются любовь завоевать, но отчаянно, всеми фибрами души нуждаются в ней. «Они злые, но только потому, что несчастные», – так записала я о своём 7 «Б» в первый учебный день в личном дневнике.

      Среда, 25 сентября, 12-45

      Руки у меня сухие, неприятные. Каждый шершавый звук царапает слух, и по телу пробегают противные мурашки. А всё от мела да от мокрой губки. Сто раз за день напишешь что-нибудь на доске, сто раз сотрёшь. Не очень-то полезный уход за руками. А я люблю свои руки, они кажутся мне достойными быть вылепленными в скульптуре. Длинные тонкие пальцы, узкая кисть. Снимаю кольцо, чтобы не запачкать камень кремом для рук, кладу на стол. Выдавливаю на ладонь немного из маленького тюбика, который у меня всегда с собой. Без него мои руки скукожатся, как грецкие орехи. Надо продержаться ещё урок.