энергетика мегаполиса заряжается уже здесь, от каждого прибывшего человека. Первыми задавали этот тон всюдуснующие люди, носильщики и таксисты, которые торопили всех, предлагали свои услуги, ругались между собой, между тем, сами путались под ногами и мешали движению на перроне. Пассажиры, пытающиеся быстро пробежать ко входу в метрополитен, злились на них, и бежали с ускорением в город, передавая ему нервный импульс вокзала.
Меня никто не встретил. Подстраиваясь под общий темп и ритм, вместе с лавиной новичков я летела навстречу будущему. Метро всасывало в себя все потоки от трех вокзалов и несло вдаль, в огромный людской океан столицы, где каждый из нас со временем или почувствует гордость от этого величия, от себя в нем, или, наоборот, разочарование, испарится, не сумев преодолеть кучу преград на пути, иссякнет, так и не осуществив свою заветную мечту, покорить Москву.
Я доехала до станции «Спортивная», где меня встретила девочка лет десяти, ее звали Карина, она была племянницей одной из моих студенческих подружек. Ее маму звали Сандугаш, с ней мы пока еще не были знакомы, но, не смотря на это, она не отказалась помочь мне с жильем на первое время. Мы с девочкой подошли к одному из многоэтажных домов, квартира находилась на первом этаже.
По дороге девочка вводила меня в курс дела: «Все три комнаты заселены людьми, здесь живет 30 человек. Квартиру когда-то снял таджик по имени Одил, он заселил ее „под завязку“. Мы все спим на полу, матрас к матрасу, по утрам можно с соседом поздороваться пятками. Все называют его хозяином, он нигде не работает только следит за квартирой. Снял он ее за сорок тысяч рублей, а собирает сто двадцать. Не выходя из квартиры, он имеет свои семьдесят тысяч рублей». «А матрас он выдает? Я же с собой не привезла» – задумчиво спросила я у малышки. «Нет, матрас нужно купить самой, я покажу, где продаются дешевые» – деловито отвечала девочка. «За такие деньги мог бы всем матрасы сам купить. Ладно, вещи занесем и сходим в магазин. А кровати у кого-нибудь есть?» – в очередной раз задала наивный вопрос я. Карина ответила: «Что Вы? Куда их ставить? У нас, как в загадке, „полна горница людей“». Девочка заливисто смеялась надо мной.
Мне даже не приходило в голову, что я когда-нибудь буду спать на матрасе, среди кучи народа. Ведь меня растили как принцессу: у меня была своя комната, большая кровать с периной, огромные подушки с кружевными наволочками, теплые шерстяные одеяла. В нашем холодильнике всегда стояла трехлитровая банка с черной икрой и я ее кушала серебряными ложками. Мы каждое лето отдыхали на море, а теперь… предстояло познакомиться с другой жизнью, которая будет проходить на полу, и будет называться «половой».
Даже в деревне, когда считала себя бедной, я не была ниже того условного «плинтуса», где была сейчас. Помню, моя свекровь удивлялась тому, что я многое не могла есть, отворачивалась и морщила нос, когда ее дети ели ливер, или что-то еще, чего на нашем