заметное. Как будто стену облили водой, она высохла, но оставила след на краске. Потягивая кофе, я смотрел на это пятно и пытался расслабиться, чтобы отдохнуть перед дальнейшей дорогой. Несколько минут я бесцельно смотрел на стену, ни о чем не думая. Вдруг пятно дрогнуло, и произошло что-то очень странное. Стена резко потемнела, а свет в кафе моргнул и стал совсем тусклым. Я, не шевелясь, смотрел на стену, которая сначала как бы провалилась сама в себя, а потом и вовсе превратилась в объемную картинку, которая надвинулась на меня и заняла все пространство. То, что я увидел, было мне знакомо. Это был тот самый дом из моего сна, который я видел каждую ночь и из-за которого боялся ложиться спать. Но в этот раз я смотрел на дом со стороны, стоя у огромного крыльца на улице. Прежде я никогда не видел этот дом со стороны, но это не мешало мне понимать, что это именно тот самый дом. Пятиэтажный дом П-образной формы напоминал европейский замок, но вокруг не было садов, заборов или каких-то дополнительных построек. Замок стоял в чистом поле. В окнах не горел свет, а шторы были плотно задернуты. Пришел в себя я от звонкого голоса кассирши, которая кричала в динамик на улице, чтобы нерадивый заправщик вынул наконец пистолет из бака моей машины и повесил его на колонку. Я моргнул, и стена стала снова стеной с пятном в форме астраханского арбуза.
Прежде я никогда не засыпал с открытыми глазами. Возможно, это произошло по причине накопившейся усталости и недосыпа. Сон взбодрил меня, однако, оставил все тоже опустошающее послевкусие.
В село я прибыл уже фактически ночью. Вокруг не было ни души. Выезжал из города в зимних московских сумерках, солнце сегодня не выглядывало, как и предыдущие несколько дней. Во сколько точно покинул город, сказать не могу. За часами я решил намеренно не следить еще неделю назад. Убрал часы на компьютере в машине и на телефоне, которым пользовался только при крайней необходимости. Весь год я старался отвыкнуть от той жизни, к которой привык. Это касалось и самого образа жизни, и общения с людьми. Сложнее всего было уйти с работы. Даже не уйти, это-то было сделано достаточно быстро и с чувством облегчения. Мой партнер давно мечтал купить мою долю в нашем деле, а на основной работе на мое место оказалось немало претендентов, готовых работать за куда более скромную зарплату, чем мне платил хозяин. Сложнее было просыпаться утром и, проверяя время на телефоне, понимать, что не нужно куда-либо спешить. В течение года получилось без особых проблем свести до минимума общение с малочисленными родственниками и друзьями. Я даже удивился и немного расстроился тому, как быстро все привыкли обходиться без меня.
Полгода назад стал утрясать накопившиеся дела, начиная от посещения стоматолога и заканчивая проверкой своих отношений с налоговой и другими госслужбами. Пока все шло строго по моему нехитрому плану и оставалось совсем немного для полной его реализации. Оставалось прожить год или около того, присматривая за приличным куском земли, купленным на львиную долю моих сбережений.
Как