такими мыслями, с такими чувствами он покидал свой дорогой «музей», причём настолько дорогой, что вскоре обнаружилось: деньги на исходе. А вслед за тем пришёл тот день, когда платить за номер стало нечем.
Темногривый, гладко-сытый администратор в недоумении посмотрел на постояльца:
– Вы там не живёте, насколько я понял. Так зачем же вы номер снимаете?
– Там жена, – странно улыбаясь, ответил постоялец.
– Жена? Что – жена?
– Она там живет.
Администратор кое-куда позвонил, что-то спросил и после этого постояльца вежливо попросили покинуть номер или оплатить.
– А если в долг? – пролепетал он. – Что значит – в долг?
– Ну, значит, заработаю – отдам.
– Вы что? Смеётесь?
– Да, – подтвердил он, – мне теперь самое время смеяться… до слёз… Ну, так что мы решим? Может, всё-таки договоримся? – Нет! – Администратор погладил тёмную гриву, потрогал холёное сало бритого двойного подбородка. – Идите, не стойте.
Иначе у вас могут быть неприятности.
– У меня? – Он изумился и хохотнул. – Да какие это неприятности у меня могут быть? Вот интересно, вот хотел бы узнать, чем этот поганый мир может меня ещё удивить? Администратор, человек серьёзный, не привыкший словами сорить, вызвал милицию. Приехали знакомые «ребята». Они узнали бедного молодожёна, правда, узнали с большим трудом.
Бедняга успел за это время обрасти бородой, поизносился, поизорвался на вершине Святого Петра, куда он теперь частенько зачем-то ходил.
Старший из милиционеров что-то шепнул администратору на ухо, и тот, сняв очки, внимательно и даже сочувственно посмотрел на бывшего постояльца – посмотрел, вздохнул и отвернулся. Старший из милиционеров крепко взял беднягу под руку, потихоньку вывел на крыльцо и посоветовал ехать домой.
– Если что-то прояснится – ваш адрес нам известен. Поезжайте от греха подальше. А то ведь заберут, посадят за бродяжничество. Это ладно – мы вас знаем. – Милиционер покосился по сторонам. – А если приедут парни из другого отделения? Понимаете, да? Договорились?
– Нет. Мы вдвоём приехали сюда и вдвоём уедем. – С кем вдвоём?
– С женой.
– Опять двадцать пять! – Милиционер закурил. – Ну, дело ваше. Я предупредил.
– А папироску можно? – попросил он каким-то пресмыкающимся голосом, которым никогда ещё не разговаривал.
Милиционер, дав прикурить, снова посоветовал: – Поезжайте домой.
– А на какие шиши? – Он усмехнулся. – Были да сплыли…
– Ну, вот видите! Денег у вас нет. Где теперь жить? Чем питаться? Вы об этом подумали?
– Я всё равно буду ждать, – глухо сказал он, – буду ждать.
– У моря погоды? – Милиционер поправил фуражку. – Не дождётесь. Скоро придут осенние шторма. – Будем зимогорить.
– Послушайте, – внезапно предложил милиционер, – давайте я куплю билет? Вам далеко? Вы где живёте?
– Да